自是花中第一流

 

宋詞是一匹披着綾羅軟紗的獅子，初看溫柔無害，細讀則爪牙俱全。唐詩是帝國的呼號，宋詞則是文明的低語，一個朝代在戰馬退去、邊疆靜默後，文人手中沒有戈矛，只有紙筆，卻將江山的輪廓一筆筆地畫得愈發蒼茫。詞的格式講究，牌名繁多，如仕女穿旗袍，有固定開衩、標準腰身，不容放肆。但中國文人從來善於在限制中尋自由，在格律裡藏鋒芒。每一闋詞，像是一柄折扇，表面寫花鳥風月，扇骨藏江湖兵戎。李清照寫的是閨房夢裡春愁，其實寫的是一個國破家亡的宋朝女子如何從繁華步入枯寂，從「金翠羽衣」寫到「冷冷清清」。周邦彥寫的是燕子樓裡的絲竹餘音，寫的是皇權將盡的呻吟與反抗。他們一筆一畫，都像刺繡，針線走得緩慢，血跡卻不斷。

宋詞的美，在於它不像唐詩那樣直接，它善於繞，一如南方女子的眼神，不看你，卻早已盡收你行止。柳永的「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，比起杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，語氣輕了三層，情感卻重了三斤。辛棄疾是詞壇的楚霸王，他把金戈鐵馬寫進詞裡，也把家國之恨藏進夜色。讀他的《破陣子》，像看一場夢裡演兵，夜半聽得馬蹄聲碎，卻驚醒於枕邊的冷香；再讀《青玉案》，你會發現一個戰士眼裡不只有烽火，還有燈火闌珊處的寂寞背影。這些詞人都知道，他們不是在寫愛情，也不是在寫風景，他們是在寫一種無法說出口的民族焦慮，一種比淚水更有分量的沉默。

宋朝是一個文化的高原，政權的低谷。皇帝多病，武將失聲，文人只好筆下求生。唐代的劍，在宋代成了杯中的酒；唐代的將軍，在宋代成了詞中的憂鬱公子。蘇軾寫「但願人長久」，不是祝你我平安，是在說「世事如棋」，而命運從不讓文人下好這一盤。他既是旷達者，又是悲觀者。他知道「人生如夢」，卻又日日沉醉其夢。東坡在詞裡建一座夢中世界，那裡有赤壁的水聲，有佳人的步履，也有一位放逐的文人在月下輕嘆：山高水遠，不過一紙官場人情冷暖。

宋詞的意境，像南中國的水墨畫，煙雨朦朧，庭院深深。讀《聲聲慢》，你不會知道那是戰火後的亡國詞人遺世獨立的一聲輕嘆；讀《永遇樂》，你會以為是鐵血軍營的壯志未酬，其實是黃昏歸隱前的一抹斜暉。宋詞之所以讓人懷念，是因為它從不給你答案，它只給你一種情緒的輪廓。你可以讀出離愁，讀出舊愛，讀出家國，甚至讀出你自己未寫的日記。

當代人談戀愛用微信，古人談戀愛用《蝶戀花》；現代人失眠數羊，古人失眠寫《聲聲慢》。這個時代太快，詞的步調太慢。但正因如此，當你厭倦了流行歌詞裡的情緒勒索、雞湯文字裡的假裝堅強，你會發現，一首南宋詞，足以讓你在夜裡安靜一點，不必堅強，只需感傷。畢竟，在詞裡，我們從來不是為了被理解而寫下這些，而是為了在遺忘與記憶之間，找到一個，還能微笑着落筆的地方。