一雙拖鞋

 

拖鞋，是一種放棄，一種妥協，一種對生活最後的讓步。當一個人穿上拖鞋，他已經決定，不再與這個世界的風浪正面交鋒。銀行家下班回家，換上一雙拖鞋，等於脫下一整天的道貌岸然；政客在家中穿著拖鞋，才敢真正講出幾句人話；連黑幫老大在家看報紙，也要換上拖鞋，才有資格在客廳裡教育下一代「做人最緊要有義氣」。

拖鞋是世界上最民主的發明，窮人穿，富人也穿，泰國街頭的小販腳下一雙夾腳拖，摩納哥王子夏日度假，在遊艇上也是一雙夾腳拖。只要天氣允許，地面乾爽，從巴西的里約到加州的馬里布，拖鞋走遍世界，一雙人字拖，可以是巴厘島沙灘上的隨性風情，也可以是港島舊區一個單身男人的落魄象徵。

拖鞋是亞洲的特產，一個亞洲人，進門第一件事就是脫鞋換拖鞋，這是一種儒家文化的餘韻，一種入鄉隨俗的體面，某程度上也是一種隱藏的潔癖。美國人進屋，鞋子不脫，從柏油路把一整天的塵埃細菌一起帶進客廳，沙發上坐著的女人，腳下還踩著剛剛從超市回來的運動鞋，椅子上的男人，靴子底沾著草地上的泥土，這是美劇裡的美國；但在香港、東京、首爾，一雙拖鞋放在門口，才代表一種秩序，一種歸屬，一種「我已經回來」的心理儀式。

但拖鞋的世界，並非完全平等。窮人的拖鞋是雜貨店貨架上那種塑膠製品，二十元三雙，踩在街市的水窪裡，一腳魚腥，一腳污水，塑膠磨損後，還會滲出一股工業原料的氣味；而富人的拖鞋，是絲絨的、羊皮的，酒店的拖鞋，穿起來不會發出聲音，像一場沒有硝煙的戰爭，貴族的拖鞋，更是一種語言，英國溫莎公爵曾有一雙天鵝絨刺繡拖鞋，穿著它在城堡的長廊踱步，這不是一雙拖鞋，而是一種遺世獨立的姿態，一種不與這個世界計較的驕傲。

拖鞋的最高境界，在於它的不修邊幅與毫不掩飾。凌晨三點，一個男人走進便利店，拖鞋與地面發出「啪嗒啪嗒」的聲音，這是一種孤獨的回音，一種對體面的放棄，也是一種誠實的浪蕩。香港的舊區，深水埗、北角、紅磡，許多老男人穿著拖鞋，站在報攤前看免費報紙，一雙拖鞋，代表一個人與世界的最後聯繫，也是一場人生的總結。

然而，當一個女人開始穿拖鞋上街，這是一個危險的信號。她不再在意自己的腳踝曲線，不再關心腳趾甲的顏色，她開始懶得穿高跟鞋，懶得取悅街上的陌生人，這代表她的心已經安定，代表她不再期待一場新的戀情，甚至代表，她已經結婚。從此以後，人生可以平淡如水，食之無味，棄之可惜，最終變成家門口一雙被歲月踩舊的拖鞋，鞋底磨平，邊緣起毛，卻永遠沒有勇氣丟棄。

拖鞋是一場人生的修行，年輕的時候，我們穿高跟鞋，穿皮鞋，穿運動鞋，為了跑得更快，站得更高，或是為了一場優雅的冒險；但到了最後，人人只想穿上一雙拖鞋，讓生命的步伐變得從容，讓時間慢一點，再慢一點，於是有一天，你發現自己已經不再為了任何事情著急，不再為了任何人換上一雙正式的鞋履，而你的拖鞋，已經變成你人生最後的選擇。