那座山，從來不讓你看清楚它。
從康定往西走，貢嘎山就在那裡，地圖上在，傳說裡在，但你開著車，翻了一道梁，又翻一道梁，看見的，永遠是雲，雲在山的位置堆著，厚，白，壓著，山在裡面，不出來，偶爾風來了，雲散一條縫，露出一截山脊，雪的，陡的，然後雲又合上，山又沒了，像是那座山，見過太多來找它的人，懶得每次都露面，就讓雲替它擋著，想見就見，不想見，就不見，隨它去。
我在一個叫子梅埡口的地方停了車，那裡是看貢嘎山最近的地方之一，但那天雲厚，什麼都看不見，就是白，白茫茫的，風很大，把人往後推，我在那裡站了一會兒，站不住，走進旁邊一間茶棚裡，棚子是木頭搭的，簡陋，但有爐子，有熱茶，我坐下來，手捧著茶碗，暖著。
棚子裡有另一個人，靠著木板牆坐著，腿伸直，眼睛閉著，像是睡著了，但沒睡，我坐下來的時候，他睜開眼，看了我一眼，又閉上，過了一會兒，才開口說，沒看見山？我說沒有，雲太厚，他說，這山，你越急，它越不給你看，你不急了，坐著，說不定就出來了。
他叫洛絨尼瑪，四十八歲，藏族，是這一帶的山地向導，帶人進山，已經做了二十二年。
他開口之前，我以為他在睡覺，開口之後，我才發現，他只是在閉目養神，那種養神，是長年在山裡走的人才有的那種，隨時可以放鬆，隨時可以警醒，身體知道什麼時候該哪樣，不需要腦子指揮，自然就是那樣。他的臉，是粗獷的臉，黑紅，顴骨高，皮膚粗，嘴唇乾裂，是長年在風裡走，風把嘴唇裡的水分一點一點帶走，帶走了，就是那種乾裂，但他不在意，也許乾裂了太久，早就不覺得了。
他做嚮導，帶的是登山的人，不是旅遊的人，是真的要上山的人，貢嘎山高七千多米，是四川最高的山，不是誰都能上去的，他帶的那些人，有專業登山者，有探險隊，有少數幾個有經驗的業餘愛好者，他說他不帶沒有經驗的人，說那是對人不負責任，他說這話，語氣平，是規矩，是他自己立的規矩，立了，就守，不商量。
二十二年，他帶進去多少人，出來多少人，我沒有問，有些數字，不問，比問了，更好。但他自己說了一件事，他說有一年，他帶的一個隊，在山上遇到了雪崩，他說那次他做了正確的判斷，帶著人往側面跑，跑開了，但有一個人，跑慢了，他說他回頭的時候，那個人已經不見了，被雪蓋住了，他說他們挖，挖了很久，挖出來，人沒了，他說沒了，就是那個詞，沒了，不是死了，就是沒了，像是那個人，被雪收走了，收走了，就是沒了。
他說這段話，眼睛看著茶棚的木板牆，看了很久，然後說，那個人是德國來的，名字很長，他記不住全名，就記得人家叫他克里斯，他說克里斯是個好人，話不多，但做事認真，進山之前，把所有裝備都檢查了兩遍，他說認真的人，不應該這樣，他說不應該這樣，是那種說不清楚為什麼，就是覺得不應該的那種說法，不是邏輯，是一種心裡的不平，是那種事情發生了很多年，還是覺得，不應該是這樣的。
他後來有沒有不想做嚮導，我問他，他說想過，那次之後，有半年，他沒有接任何人，就在村子裡，有人找，他也說沒空，他說那半年，他就是待著，什麼都不想做，後來有一天，他一個人走上山，走到半路，他說他站在那裡，看著山，看了很久，然後他說他明白了一件事，他說那座山，不是因為他去，才在那裡，也不是因為那些去的人，才有意義，山就是山，它在那裡，自己有它的意義，他說他明白了這件事，就下山了，下山了，就重新開始接人，帶人進去。
明白了這件事，他說這話，我聽了，覺得那個事，他沒有完全說出來，說出來的，只是一部分，另一部分，在他心裡，在那座山上，在那個他一個人站著看山的地方，留著，沒有說出來，不需要說出來。
茶棚的老闆娘出來續茶，是個藏族中年女人，給我們各續了一碗，他道了聲謝，用藏語，她回了一句，出去了，他喝了口茶，看著茶碗，說，她男人也是嚮導，前年在山上，他停了一下，沒有說下去，就是那麼停了，我沒有問，他也沒有繼續，就這麼停在那裡，那個沒說完的話，和那個說完了的停頓，在那間茶棚裡，放著，和爐子的火，和窗外的風聲，放在一起。
後來風大了，棚子的木板，被風吹得響，他站起來，往外走，站在棚口，看了看天，說，雲動了，我也出來，站在他旁邊，看天，雲確实在動，是被風推著動，從西邊往東，慢，但在移，移了一會兒，那片厚雲，在某一處，開了一條縫，縫裡，露出一截山脊，是白的，是雪的，陡，是那種讓人看了，呼吸停一下的陡，然後雲又合上，山又沒了，就那麼一下，就那麼一眼，但那一眼，是真實的，是那座山，露出來的那一眼。
我說，看見了，他說，嗯，看見了，他說這話，語氣是平的，是那種看過很多次，每次還是看見的平，不是習慣了不激動，就是平，就是那座山，給了那一眼，他接了，就是那樣，山在那裡，他在這裡，就是這樣。
他要走了，有人在下面等他，要進山，他背起包，那個包，磨損得很厲害，是跟了他很多年的包，肩帶縫了又縫，縫了幾處，顏色各不同，是不同時候縫的，他背上去，說，你要進山，找我，他把電話號碼說了一遍，我記了，他說，但要有經驗，沒經驗的，我不帶，我說知道，他點頭，往山路走，走了幾步，沒有回頭，步子穩，是那種走慣了山路的步子，在那條濕滑的山路上，每一步踩實了，再走下一步，走進雲裡，走進那片白茫茫裡，走進去，不見了。
茶棚老闆娘出來收碗，我說那個嚮導是老熟人嗎，她說認識，我說他做嚮導多少年了，她說很多年了，然後她端著碗進去了，沒有多說，棚口的風，還在吹，雲還在移，那條山脊，沒有再露出來，就是雲，白的，厚的，壓在山的位置，壓著，山在裡面，不出來，就讓雲替它擋著，隨它去。
没有评论:
发表评论