那片樹，是在下午三點突然出現的。
在內蒙古額濟納旗的戈壁公路上開了將近兩個小時，兩邊什麼都沒有，就是石頭，礫石，偶爾一叢枯草，偶爾一塊風蝕的岩，灰，舊，是那種被時間磨了很久之後的顏色，不鮮，不活，就是在那裡，站著，被風繼續磨。然後忽然，那片胡楊出現了，從地平線上，先是一個樹冠，然後兩個，然後一片，金黃的，在那片灰舊的戈壁裡，鮮得讓人懷疑，那種黃，是那種把所有的金都收進來，然後一起放出來的黃，不是顏料的黃，是活的，是有呼吸的。
我把車停了，下去，站在公路邊上，看那片樹。
旁邊停了另一輛車，是一輛舊貨車，車漆蒙了一層沙，車牌是甘肅的，車門開著，司機坐在車門邊上，腿垂在外面，手裡拿著一個搪瓷缸子，喝水，也在看那片樹，看見我，點了點頭，沒說話，繼續看樹。
我們就那麼各自看了一會兒，後來他先開口，說，第一次來？我說是，他說我來過三次了，我說還來，他說，還來，停了一下，說，說不清楚，就是想來，來了，看看，回去，過一段，又想來。
他姓陳，陳守義，五十八歲，甘肅張掖人，開貨車的，跑西北線，這條路他走了二十多年，額濟納是途中的一個點，他說第一次經過，是秋天，也是這個時候，也是下午，也是那片樹，忽然出現，他說他那時候把車停了，坐在那裡看了很久，後來天黑了，他才開走，他說他開走之後，走了很遠，心裡還是那片樹，就那麼跟著，跟了很久。
他說跟了很久，我聽了，覺得這話是真的，不是修辭，就是那片樹，在他心裡跟了很久，跟過了張掖，跟過了他家門口，跟到第二年，第三年，他才又來，來了，看見了，那個跟著的東西，才算回到了原處。
他是跑貨運的，跑了二十幾年，他說他走過的路，比很多人一輩子加起來都多，但走的都是同樣的路，來來回回，那些路，他說他閉著眼睛都知道，哪裡有坡，哪裡有彎，哪里的路面壞了，哪裡新修了，比認識人還熟，人還會變，路不怎麼變，變了，他也第一個知道。
他家在張掖，老婆，兩個兒子，都成家了，他說現在跑車，不是為了掙錢，兩個兒子都有自己的營生，不靠他，他說他跑，是因為停下來不知道做什麼，在家待著，待兩天就坐不住，出來，開著車走，心裡才順，他說這個順字，想了想，說，就是順，別的說不清楚。
他問我從哪來，去哪，我說從東邊來，往西走，他說往西好，西邊地方大，人少，他說他喜歡人少的地方，說人多了，鬧，他在城裡待不住，出來，戈壁上，就他和那條路，和那些石頭，和偶爾過來的風，他說，那才是他待得住的地方。
我說，不孤獨嗎，他想了想，說，孤獨，但那個孤獨，是好的那種，我說好的那種，他說，就是，一個人，沒人說話，也不需要說話，安靜，腦子裡也安靜，什麼都可以想，什麼都可以不想，那種孤獨，和在人群裡的孤獨，不一樣，在人群裡孤獨，是空的，在戈壁上孤獨，是滿的，他說滿的，停了一下，好像自己也在想這個字對不對，然後說，就是滿的。
滿的孤獨，我後來想了很久，覺得這話，只有在那種地方待過的人，才能說出來，不是想出來的，是走出來的，走過了那些戈壁，那些無人的公路，那些只有風和石頭的地方，才走出來的。
那片胡楊，風來了，葉子動，是那種嘩的一聲，整片樹都動，金黃的葉子，在那個動裡，落了幾片，落下來，慢，在空中轉了幾轉，才落到地上，落在那片礫石上，金黃壓在灰舊上，那一塊，鮮了，亮了，過一會兒，風又來，那幾片葉子，又走了，不知道飄到哪裡去了。
他把搪瓷缸子裡的水喝完，站起來，活動了一下腿，他的腿，是跑了二十幾年長途的腿，站起來有一點慢，他拍了拍褲腿，把沙拍掉，說，走了，還有一段路，我說你去哪，他說烏魯木齊，拉了批貨，去交，交完了，回來，他說回來，是順理成章的，去，就是為了回來，去哪都是，去了，就回來。
他上車，關門，發動機響了，那輛舊貨車，開上公路，往西走，車走出去一段，在那片胡楊邊上，經過，那片金黃，從他車窗外面過去，過去了，後視鏡裡，也許還有一點，再遠，就沒了，就是公路，就是戈壁，就是那條往西走的路，沒有盡頭的那種路，走進去，走進去，走到那片黃裡去了，不見了。
我在那裡又站了一會兒，那片胡楊，下午的光斜了，斜光打在樹上，比剛才更黃，更深，是那種把整個秋天都壓進去了的黃，沉，厚，不是輕盈的美，是那種在極旱極寒的地方，活了幾百年，才長出來的美，是知道死，知道枯，但還是黃了這一季的美，不是對抗，就是黃，該黃，就黃，盡力地黃，黃得透，黃得深，黃得讓人站在那裡，一時說不出話，就是看著，看著，捨不得走。
但終究是要走的。
我上車，往西，往去的方向，那片胡楊在後視鏡裡，慢慢小，慢慢遠，金黃壓著灰舊，壓著那片戈壁，最後縮成一個小小的金點，在那片灰裡，亮著，亮著，然後，路轉了一個彎，不見了。
没有评论:
发表评论