十三年前我去過中部那座小城，因公事耽擱了兩個月。城裏有座動物園，規模不大，在老城區邊上，門票三塊錢，來的多是附近學校放學的孩子。我住處離得不遠，傍晚常從那邊散步，聽得見籠子裏傳出來的聲音——不是吼叫，是一種空曠的、被水泥牆壁吞掉大半的迴響，像誰在很深的井底說話。園子破敗得厲害，圍欄鏽蝕，水池乾涸，只有幾隻猴子還算精神，其餘的都蔫了。我第一次見到老孫，是在獅籠前。他蹲在鐵柵欄外，手裏端著個搪瓷盆，盆裏有碎肉和米飯攪在一起，油光泛著昏黃的色澤。他把盆從投食口遞進去，動作很慢，像怕驚動甚麼似的。籠子裏那頭獅子已經老了，鬃毛掉得七零八落，露出灰撲撲的皮膚，眼角結著眼屎，蒼蠅在上面轉。牠站起來時腿有點抖，走到盆邊低頭嗅了嗅，沒立刻吃，只是看著老孫，眼神渾濁卻專注，像在確認甚麼。老孫也看著牠，兩人隔著鐵欄杆對望，誰都不說話。風吹過來，鐵籠發出嘎吱的響聲，像誰在嘆氣。
我在園子裏晃了幾回，漸漸跟老孫搭上話。他五十出頭，個子不高，臉被風吹得發黑，說話時眼睛不太看人，總盯著地上或者遠處。他在這園子幹了二十多年，從二十幾歲進來，一直做到現在。以前園子紅火，週末人擠人，孩子們圍著籠子尖叫，他忙得連午飯都顧不上吃。現在不行了，遊客少了，經費也斷了，動物一隻隻死掉或被送走，剩下的就餓著。他說這話時語氣很平，像在說別人的事，只是手指一直在衣角上搓，把布料搓得起了毛邊。
那頭獅子是他親手接回來的。十幾年前從外地動物園調來，那時還年輕，毛色油亮，吼聲能震得人心發顫。老孫說，頭一回見牠時，他站在籠外，覺得自己渺小得像根草。可牠再厲害，也是關著的，跟他一樣，都在這園子裏，誰也走不掉。後來園子經營不善，拖欠工資，飼料錢也沒了著落。老孫的工資本就微薄，老婆在家做點零工，兒子在外地打工，逢年過節才回來一趟。他捨不得看獅子餓死，就從家裏偷偷帶肉來。起初是買便宜的雞架子，後來連雞架子都買不起了，就把自己的午飯省下來，剁碎了摻進飼料裏。他老婆發現過幾次，跟他吵，說你是人還是畜生，自己都吃不飽還管頭畜生。他不辯，只說，牠也是命。
我問他，爲甚麼不辭職。他愣了一下，說，去哪兒呢？這年紀了，出去也沒人要。再說，這園子要是倒了，這些動物怎麼辦？說這話時，他的眼睛看向獅籠，那頭老獅子正趴在角落裏，尾巴耷拉著，肋骨根根分明。陽光從破棚頂漏下來，在牠身上切出一道道陰影，像牢籠的紋路印在了皮膚上。老孫說，他常覺得自己跟這獅子是一樣的。年輕時覺得總有一天能離開這園子，去城裏找份體面的活，可一晃就是二十年，兒子長大了，他也老了，這輩子就困在這兒了。他說這話時沒甚麼表情，只是掏出煙來，點上一根，煙霧在風裏散開，像誰的命運被吹得稀薄。
那年秋天，園子終於撐不下去，上級通知要關停。老孫接到消息那天，坐在獅籠前發了一下午呆。我去找他，他說，園子沒了，這些動物要送走或者處理掉。我問處理是甚麼意思，他沒答，只說，反正活不長了。他說完這話，站起身，拍拍褲腿上的土，走到獅籠前，把手伸進柵欄，摸了摸那頭老獅子的額頭。獅子沒動，只是閉著眼，像默許了這個告別。老孫的手在牠頭上停了很久，然後慢慢收回來，轉身走了，背影佝僂，像被甚麼壓彎了脊樑。
我離開那座城時，園子已經貼上封條。門口的牌子還在，只是漆皮剝落，字跡模糊。我繞過去看了一眼，獅籠空了，地上還有些沒清理乾淨的糞便和稻草，鐵柵欄上落著一層灰。風吹過來，鐵籠發出空洞的響聲，像誰在裏面喊，可又喊不出來。後來聽說，老孫找了份清潔工的活，在附近的工廠掃地。再後來就沒消息了，也不知道他還記不記得那頭獅子，記不記得自己曾經是這園子裏最後的飼養員。
我偶爾會想起那個傍晚，老孫蹲在獅籠前，手裏端著搪瓷盆，獅子低頭嗅著飯菜，兩個生命隔著鐵欄杆對望。那一刻，我忽然覺得籠子不只關住了獅子，也關住了老孫，關住了這座城，關住了所有被遺忘的角落裏那些還在掙扎的命。而命運這東西，像那些鏽蝕的鐵柵欄，你看得見，摸得著，卻推不開，只能站在裏面，等著時間一點點把你磨成灰。只是有時候，會有一雙手伸過來，遞過一盆摻了午飯的飼料，讓你知道，在這世界的某個角落，還有人記得你曾經是王。
没有评论:
发表评论