人間錄：大雪封路

那場雪，是從前一天夜裡開始下的。
早上推開門，臺階上積了厚厚一層，白，安靜，把整個世界的聲音都壓下去了，連遠處偶爾的狗叫，聽起來也像是隔著棉花傳來的，悶，軟，不真實。2002年，我在甘南一個小縣城裡被困了三天，進山的路封了，出去的路也封了，就在那家小旅館裡，哪裡也去不了。
旅館是個老式的二層樓，木頭樓梯，走上去咯吱響，我住二樓，窗子朝著街，街上沒什麼人，偶爾有人裹著厚衣服走過，低著頭，走得急，很快就消失在雪裡。一樓有個小飯堂，早晚各供一頓飯，中間的時間，有時候也開著，零散有人坐著喝茶，烤爐子。
就在那個飯堂裡，我遇見了老謝。
他坐在爐子旁邊的椅子上，兩手捧著一隻搪瓷缸子，缸子裡是熱茶，他喝一口，看一眼窗外，再喝一口，再看一眼，窗外是雪，一直在下，他就一直看著。他五十多歲，中等個子，穿了件黑色的棉襖，棉襖領子豎起來，頭髮有些亂，是那種睡了一覺沒梳的亂，也沒有去梳的意思，就這麼亂著，他好像不在意這些。
我下樓來要了杯茶，沒有別的地方坐，就坐到他对面，他看了我一眼，點了點頭，算是打招呼，我也點頭，兩個人就這麼坐著，各自喝茶，聽雪。
聽雪這個說法，是他後來說的，他說，下這麼大的雪，最好就是坐著聽，聽雪落下來的聲音，很輕，但能聽見，要安靜，要心裡沒事，才能聽見。我說你心裡沒事？他笑了一下，說，有事也得沒事，在這裡，能怎樣，等著唄。
他是陕西人，在蘭州做生意，倒騰藥材，從甘南這邊收貨，運回蘭州，再往外走。他這次進來，是來談一批當歸的，事情談好了，準備回，就遇上了這場雪，路斷了，回不去，就困在這裡。他說他做這行十幾年，被雪困過好幾次，這是常有的事，被困就被困，急也沒用，雪總會停的。
雪總會停的，他說這話，像是一個在山裡走過很多年的人，對天氣有一種來自經驗的信任，不是盲目的，是真的知道，雪下多久，都會停。
他在這個旅館已經住了兩天，比我來得早，他說第一天還著急，給家裡打電話，給合作的人打電話，解釋耽誤了，第二天就不急了，說急了也沒用，就放下來，喝茶，看雪，睡覺，反而睡得好，他說在蘭州，他睡眠不好，總是睡到半夜就醒，腦子裡轉事情，轉來轉去，睡不著，但在這裡，什麼都轉不了，就睡著了，一覺睡到天亮。
我說，那這場雪，對你來說，是好事。他想了想，說，也算是，強迫休息，不然我自己是停下來的。
他說他家裡有老婆，有一個兒子，兒子在西安上大學，老婆在蘭州，平時也各自忙，他出來跑，她在家管事，兩個人見面的時間，他說算起來，一年裡加在一起，可能就兩三個月，大部分時間，都是電話。我說這樣，老婆沒意見？他說有意见，但習慣了，習慣了意見就少了，少了不是沒有，是說了也沒用，就少說，但他說他心裡知道，虧欠她的，這個帳，他記著，他說等兒子畢業了，他想少跑一點，在家待著，陪她，她說你在家煩，他說那也比不在強。
他說這話，有一種男人說到家裡的，那種說不清楚是心疼還是愧疚的混合，兩樣都有，分不開，就混在那句話裡，說出來了。
中午旅館的老闆娘做了一鍋羊肉，燉的，大塊，放了蘿蔔和土豆，端上來，香味先到，把那個小飯堂整個都暖了，我們兩個人，加上旅館裡另外幾個被困的人，圍著那張桌子坐下來，各自盛了碗，吃。
那顿饭，大家都没怎麼說話，就是吃，羊肉燉得爛，入味，蘿蔔吸了肉湯，咬開來，湯汁出來，是那種讓人安靜的好吃，吃著吃著，外面的雪，屋裡的暖，爐子的火，都成了這頓飯的一部分，說不清楚是雪天讓那鍋羊肉好吃，還是那鍋羊肉讓雪天變得過，總之那頓飯，是我那段旅途裡，記得最清楚的一頓。
飯後老謝去睡午覺，說困了，晚上再喝茶，我在飯堂裡坐著，看雪，雪小了一些，還在下，街上出現了幾個掃雪的人，鐵鍬鏟在石板路上，噹噹當，聲音清脆，在雪後的安靜裡，聽得格外清楚。
第三天早上，雪停了。
天很藍，是那種雪後才有的藍，乾淨，深，像是剛洗過的，雲一朵都沒有，太陽出來，把積雪照得發亮，刺眼。路上有人開始走動，說路開了，車能走了，旅館裡的人都開始收拾東西，要走了。
老謝下樓來，背了一個大旅行包，包鼓鼓的，他臉上有一種睡飽了的紅潤，頭髮梳了，棉襖領子也放下來了，整個人比前幾天，規整了一些。他說，走了，你呢，我說也走，他說一起下樓吧，我們就一起下了樓。
旅館門口，他的車等著，是輛越野車，司機是個年輕小夥子，已經發動了車，在那裡等。老謝把包扔進後備箱，關了，拍了拍，轉身和我握了手，說，走了，你路上注意，雪後路滑，慢點走。我說你也是，他說我沒事，走這路多少年了，閉著眼睛都知道哪裡滑。
他上了車，車慢慢開走，壓過積雪，留下兩道深深的車轍，一直延伸到街口，拐彎，不見了。
我站在旅館門口，看那兩道車轍，雪白的街上，那兩道深色的印跡，筆直，清楚，像是有人拿筆，在白紙上認真畫了兩條線，畫完了，人走了，線留著，等太陽再大一點，雪化了，線也就消失了，但現在，還在，清清楚楚，在那裡。
縣城的早晨，雪後的陽光裡，炊煙從各家屋頂升起來，直的，不歪，一根一根，往那片乾淨的藍天裡去，去了，散了，不見了，像所有路過這裡的人，來了，待了幾天，又走了，走了，就散進各自的方向裡，這條街，還是這條街，雪還會再下，路還會再封，旅館的爐子還會燒著，等下一個被困在這裡的人，進來，坐下，捧一杯熱茶，聽雪。