人間錄：搭車到敦煌

那輛車是在戈壁灘上停下來的。
不是出了問題，是司機主動停的，他把車停在路邊，發動機還開著，推開門跳下去，站在公路旁邊，對著茫茫戈壁，撒了一泡尿，抖了抖，跳回來，關門，繼續走，整個過程不超過兩分鐘，他沒有解釋，也不需要解釋，在那條路上，這就是尋常事。
我是在酒泉搭上這輛車的。
在路邊站了將近一個小時，舉著一張紙，上面寫著敦煌兩個字，過了幾輛車，都沒停，後來這輛停了，是一輛舊東風貨車，車頭高，車廂裡拉著貨，用帆布蓋著，繩子捆緊，司機從車窗探出頭來，看了我一眼，說，上來。
我上去，車座寬，坐兩個人綽綽有餘，他把車開起來，也沒問我從哪來，也沒問去幹什麼，就開著，收音機開著，放的是秦腔，咿咿呀呀，在那個寬大的駕駛室裡，被發動機的轟鳴聲蓋著，若有若無。
他叫張建國，五十二歲，甘肅人，跑長途貨運，從蘭州到敦煌，從敦煌到哈密，從哈密到烏魯木齊，這條線，他跑了將近二十年，公路兩邊的每一塊大石頭，他都認識，他說他認識，不是說笑，他說那塊石頭像隻趴著的駱駝，那塊像個坐著的老人，每次經過，就像見到老熟人，心裡踏實。
戈壁是平的，路是直的，直到看不見盡頭，兩邊什麼都沒有，就是石頭，礫石，偶爾一叢駱駝刺，低，硬，風把它們壓得彎著，但沒有死，就那麼彎著，活著。天是藍的，那種把人壓得喘不過氣的藍，不是讓人高興的藍，是讓人沉默的藍，太大了，大得讓人覺得自己是一粒灰塵，飄在那裡，不知道往哪裡落。
張建國話不多，但不是沉默的人，是那種不說廢話的人，有話說，沒話不說，說出來的，都是實的。他說他年輕時候，也想做別的，學過開挖土機，學過電焊，但都沒堅持下來，後來跟著一個老鄉跑貨運，一跑就跑下來了，他說這行苦，苦在熬，熬夜，熬時間，熬那條一眼望不到頭的路，熬進去了，就出不來了，也不想出來了。
我問他，一個人開車，不孤獨嗎，他說，孤獨，但戈壁上孤獨慣了，反而不覺得，他說他最怕的是堵車，在城裡堵著，前後都是車，走走停停，他說那才難受，才真正覺得憋，說寧可在戈壁上跑，空，雖然空，但自在。
他家在武威，老婆和孩子在那裡，他一個月回去一次，有時候兩個月，看任務，回去待幾天，又走。他說他女兒今年上初中了，長得快，上次回去，他覺得沒認出來，不是真的沒認出來，就是，忽然發現孩子大了，不是走的時候那個孩子了，他說這話，語氣平，但那個停頓，在平的底下，有什麼。
公路兩邊，開始出現沙漠，是從戈壁過渡到沙漠，不是突然的，是慢慢的，礫石少了，沙多了，沙丘從地平線上升起來，是那種緩緩起伏的沙丘，線條柔，光在上面走，把沙面照出一層暖色，金，深，是那種只有下午才有的顏色，厚重，沉，讓人想停下來看，但車不停，一直走。
他從駕駛台的格子裡摸出一個饃，遞給我，說，餓了吃，我說謝謝，他說不客氣，在路上，大家都是這樣，他說在這條路上，遇見了就是緣分，幫一把，是應該的，說完了，把自己那個饃，也拿出來，咬了一口，嚼著，眼睛看路。
那個饃是硬的，但不乾，是那種烙過的饃，有麥子的香，我啃著，看窗外的沙漠，沙漠很安靜，安靜得像是從來沒有人來過，也從來沒有人離開過，就那麼在那裡，千年萬年，不說話。
我問他，這條路上，遇見過什麼事沒有，他想了想，說，遇見過，有一次在瓜州那邊，冬天，大雪封路，他把車停在路邊，等路開，在車裡等了兩天，就他一個人，乾糧吃完了，水也快沒了，第二天夜裡，他說他不知道怎麼了，忽然有點怕，是那種從來沒有過的怕，不是怕死，就是怕，怕那個空，怕那個黑，怕那個就他一個人在那條路上，什麼都沒有，他說他那天夜裡，給他老婆打了電話，說了很久，說到天快亮，說什麼，他說他忘了，就是說，說著說著，那個怕，就散了。
說著說著，那個怕，就散了，我聽了這句話，覺得這是他說的話裡，最真的一句，不是因為他找到了答案，是因為有人在電話那頭，聽著，那就夠了，那個空，就不那麼空了。
下午四點多，敦煌到了，遠遠就看見鳴沙山，沙山的曲線，在藍天下，柔，圓，像是某種古老的安慰，在那裡放了很多年，等人來，看見，然後離開。
他把車停在路邊，說，敦煌到了，我說謝謝你，他說，不用謝，順路，他從格子裡摸出一瓶水，遞給我，說，拿著，沙漠裡缺水，我接了，下車，他把車開走，那輛舊東風貨車，開進敦煌的街道裡，發動機的聲音，在那條街上，隆隆地，走遠了。
我站在路邊，拿著那瓶水，看著車走遠，看著那條路，從敦煌往西，繼續延伸，延伸到哈密，到烏魯木齊，到更遠的地方，那條路上，還有很多輛車，還有很多個張建國，熬著夜，熬著時間，熬著那條望不到頭的路，往前開，開過戈壁，開過沙漠，開過那些他認識的石頭，開過那個他一個人待了兩天的地方，開過去，不停。
鳴沙山在暮色裡，顏色變深了，是那種橘紅，深沉，壓在那裡，沙面上的線條，更柔了，像是被時間，一遍一遍，磨過的那種柔，磨了多少年，磨出來的，不知道，但就是那麼柔，那麼深，那麼沉，在那裡，等著天黑，等著明天的太陽，又來，把那些線條，重新照亮。