人間錄：雪落歇馬坡

那年冬天我在滇北高原上搭一輛運煤的卡車，走到半山腰，車拋錨了，司機下去修車，我便沿著土路信步走，走到一個叫「歇馬坡」的地方，遠遠望見一間茅簷土屋，煙囪裡冒著細細的白煙，門口立著一塊斑駁的木牌，上頭寫著「茶馬驛站」四個字，筆劃早已被風雨啃得模糊。屋裡坐著個老婦人，頭髮全白，用一塊藍布包著，臉上的皺紋深得像是刀刻的溝壑，她正低頭往一口銅壺裡添水，壺嘴冒著熱氣，屋裡瀰漫著一股酥油茶特有的膻香，混著柴火煙氣，嗆人，卻也讓人覺得暖和。她抬眼看我，沒有詫異的神色，彷彿路過此地的異鄉人，她已經見得太多，早不覺得稀奇了，只朝火塘邊努了努嘴，示意我坐下烤火。屋子不大，四壁被煙熏得漆黑，牆角堆著幾捆乾柴，一張破舊的木榻上鋪著厚厚的氈子，榻頭掛著一串風乾的辣椒，紅得發黑，像凝固的血。火塘上方懸著一個燻黑的鐵鉤，掛著一塊臘肉，油光發亮，看樣子掛了不止一年。老婦人倒了碗茶給我，茶色濃釅，喝一口，先苦後鹹，是酥油茶特有的味道，喝慣了倒也生出幾分回甘。我問她這驛站開了多少年，她想了想，說記不清了，只說她男人在世時就有這店，那時候茶馬古道上還走著成隊的馬幫，鈴鐺聲從山那頭傳過來，老遠就能聽見，一天要接待好幾撥客商，如今古道廢了，公路修在別處，走這條山路的人一年也見不了幾個，她卻仍舊守著這間屋子，天天燒水沏茶，像是等一群不會再來的人。她男人是趕馬的，年輕時走南闖北，跑遍了整條茶馬道，運過茶磚，運過鹽巴，也運過别的东西，她不肯細說，只說是那個年月，趕馬人常常要幫人捎帶些不能見光的貨物，換幾個銀元糊口。有一年冬天，山裡起了大雪，封了道，她男人那一趟出去，帶著七匹騾馬，說好開春就回，結果左等右等，等到來年夏天，只等回了一匹瘸腿的騾子，馱著半篓茶磚，渾身是傷，人卻始終沒有回來，有人說是遇上了雪崩，也有人說是路上出了別的事，眾說紛紜，到底怎麼死的，死在哪裡，這麼多年，她始終沒能弄清楚。她說這些的時候，手上仍舊不停，往火塘裡添了塊柴，火苗竄起來，映得她半邊臉忽明忽暗。我問她，這麼多年就沒想過改嫁，或是搬去別處，她搖搖頭，說搬不動了，這屋子，這火塘，還有掛在榻頭那件她男人生前穿的老羊皮襖，都是她捨不下的東西，人走了，東西還在，東西在，人就好像還沒真正走遠。羊皮襖掛在屋樑上，皮子已經硬得發脆，毛也掉得差不多了，她說每年開春都要拿出來曬一曬，防蟲蛀，這麼多年，倒也還算完整。她說著，起身從樑上取下那件皮襖，抖了抖上頭的灰塵，動作很輕，像是怕驚擾了什麼，皮襖抖開的一瞬，我彷彿看見一個趕馬人的影子，從那件空蕩蕩的皮襖裡站起身來，又倏忽消散。屋外起了風，捲著雪粒子，打在窗紙上，簌簌作響，老婦人把皮襖重新掛好，坐回火塘邊，說這歇馬坡上，早先有十幾戶人家都是開驛店的，如今大多搬走了，剩她一個，鄰居都勸她進城跟兒女住，她不肯，說她男人要是哪天真從古道那頭走回來，總得有個地方尋，若是連這屋子都沒了，他上哪兒找家去。這話說得平淡，我卻聽出裡頭壓著幾十年的等待，那等待早已不抱指望，卻也捨不得放下，像火塘裡那點餘燼，看著要熄了，撥一撥，還能透出點暗紅的光。運煤車修好的喇叭聲遠遠傳來，我起身告辭，老婦人送我到門口，往我懷裡塞了兩個烤洋芋，說山路冷，路上吃。我回頭望了一眼那間茅屋，煙囪裡的白煙仍舊筆直地往上冒，在灰白的天色裡，漸漸散開，融進漫天飛舞的雪粒子中，分不清哪是煙，哪是雪。卡車重新啟動，順著盤山路往下開，我從車窗回望，歇馬坡漸漸縮成一個小黑點，被雪霧吞沒，那間屋子、那口銅壺、那件掛在樑上的舊皮襖，還有那個仍在等一個人回家的老婦人，都留在了那片蒼茫的高原上，像一段被雪覆蓋、卻始終沒有真正冷卻的往事。車過山口，風更大了，捲起漫天雪塵，我摸了摸懷裡那兩個還帶著餘溫的烤洋芋，忽然覺得，這世上有些等待，本就不為了等到什麼結果，只是為了讓自己心裡那盞燈，不至於徹底熄滅。