人間錄：轉場的人

車出布爾津，往北進了阿爾泰山的褶皺裡，公路漸漸讓位給碎石路，兩側是漸次泛黃的樺樹林，樹葉落得稀疏，風一吹，便打著旋兒飄下來，鋪滿了路面，車輪碾過，發出一種乾澀的窸窣聲。時值深秋，正是哈薩克牧人轉場的季節，遠遠便見一支駝隊與馬群，順著山谷緩緩移動，塵土揚起，在斜陽裡成了一道金黃色的霧，人與牲畜的影子拉得極長，投在起伏的坡地上，像是大地本身在緩緩翻身。我下車，沿著隊伍走了一段，一個騎馬的老人放慢了速度，與我並行，算是搭了話。老人叫哈山，臉膛紫紅，皺紋深得像是刀刻，他戴一頂舊氈帽，帽檐壓得很低，遮住了半邊眉眼，身上是一件羊皮袷袢，領口與袖口的毛已經板結，磨出了包漿似的光澤。他的馬鞍後面，捆著一隻鐵皮箱子，箱子上還留著幾十年前的紅色油漆字跡，模糊難辨，依稀是某個生產隊的編號。他見我看那箱子，便說，那是他阿塔（父親）留下的，早年裝的是全家的家當，如今裝的是他自己的衣物與幾件銀器，一年四季，跟著轉場的隊伍，春天上夏牧場，秋天下冬窩子，這箱子跟著他走了快五十年，箱角都磨圓了。他說話時，眼睛望著前方的山口，並不太看我，語氣裡有一種牧人特有的緩慢與篤定，彷彿時間在他這裡，是按著季節而非鐘錶計算的。他說，這條轉場的路，他阿塔走過，他阿塔的阿塔也走過，只是路上的人一年比一年少了。我問為什麼，他沉默了片刻，說如今政策鼓勵定居，縣裡蓋了磚房，通了電，許多人家搬進了定居點，牲口也少養了，年輕人更願意進城打工，開車，比放牧來錢快。他說這些時，語氣裡沒有明顯的怨，卻也藏不住一種悵然，像是看著自家的河流，被人為地引去了別處，河床還在，水卻漸漸細了。隊伍行至一處背風的山坳，天色已晚，眾人開始紮營，卸下氈房的骨架，支起來，蒙上厚厚的氈子，動作嫻熟得如同呼吸，不過小半個時辰，一頂氈房便立在了暮色裡，炊煙隨即升起。哈山邀我進去歇腳，他的老伴——一個同樣滿臉風霜的婦人——正用一隻燻黑的銅壺煮奶茶，壺身凹陷處，是常年被爐火舔舐的痕跡。氈房裡點著一盞馬燈，光暈昏黃，搖曳不定，把眾人的影子投在氈壁上，忽長忽短，如同皮影戲。哈山說起自己年輕時的事，語氣忽然低沉了些。他說六十年代那幾年，草原上也不太平，說是「割尾巴」，牲口要收公，牧民的私產馬匹被大量收繳，他家原有近百匹馬，一夜之間，只剩下拉車用的兩匹。他阿塔為此病了一場，此後便沉默寡言，直到去世，也沒再提起過那些馬的名字——是的，每一匹馬，牧人都是有名字叫的，如同叫自己的孩子。哈山說到這裡，摸了摸腰間掛著的一把小刀，刀鞘是銀鑲的，已經發黑，他說這把刀，便是那時候他阿塔偷偷藏下的一件，別的都上繳了，唯獨這把，說什麼也不肯撒手，說「馬沒了，刀還在，人就還在」。 火塘裡的柴火噼啪作響，映得哈山的臉一半明一半暗。他說起自己一生，只用了寥寥幾句：十六歲跟著阿塔轉場，二十歲娶親，三十歲時遇上一場罕見的「白災」——大雪封山，牲畜大批凍餓而死，他家的羊群一夜之間去了大半，那年冬天，全家靠著僅剩的幾隻羊與儲備的乾酪熬過去，開春時，他整個人瘦脫了形，鄰居幾乎認不出他。他說這些時，語氣依舊平緩，彷彿在敘述別人的事，唯有說到那年冬天餓極了、把最後一塊乾酪讓給孩子時，聲音才微微低啞了一下，很快又恢復了平常。婦人這時遞來奶茶，茶碗是隨身帶著的木碗，碗沿有一道舊裂痕，用細銀絲鋦過，想是捨不得換新的。奶茶熱而濃，帶著淡淡的鹹香，喝下去，寒意便從四肢往外退。哈山說，這片阿爾泰山，夏天草肥，冬天雪厚，牧人一年裡有大半年在路上，轉場的路，走的次數多了，連馬都認得，不用人牽，自己會拐彎。他說這話時，帶著一絲近乎自豪的口氣，像是在說一件祖傳的手藝，而不是一種被迫的漂泊。我想，人世間許多苦難，若是能被說成「手藝」，倒也算是一種消化苦難的方式，只是這消化，需要幾代人的時間。夜深，氈房外的風聲漸漸大了，捲著細碎的雪粒子，打在氈壁上，沙沙作響。哈山的孫子——一個十來歲的男孩——已經歪在羊毛氈上睡熟了，臉上還帶著白日趕路曬出的紅暈。哈山看著孫子，忽然說，這孩子將來怕是要進城讀書了，他兒子在阿勒泰市裡開了家小超市，過兩年想把老兩口也接過去。他說這話時，望著氈房頂端那個透氣的天窗，一小片星空正嵌在那方形的洞口裡，隨著氈房的微微晃動而輕輕搖曳，他望了許久，沒有再說話。次日清晨，我跟著隊伍又走了一段，天光初亮，山谷裡浮著一層薄霧，霧氣被朝陽染成淡淡的橘紅色，羊群與馬群的剪影在霧中緩緩移動，鈴鐺聲叮叮噹噹，混著牧人的吆喝，在寂靜的山谷裡傳得很遠。哈山騎在馬上，那隻舊鐵皮箱依舊掛在鞍後，隨著馬的步伐輕輕晃盪，發出一種沉悶而規律的碰撞聲，像是某種古老的計時器，一下一下，數著這條轉場路還能被人走過多少年。我在山口與隊伍作別，回望時，那支隊伍已經走遠，人與牲畜的影子漸漸融進晨霧與遠山之間，分不清哪裡是路的盡頭，哪裡是天的起頭。唯有那鈴鐺聲，還隱隱約約地飄在風裡，一聲，又一聲，彷彿是這片古老山地，在跟每一個路過的人，作著同樣古老而簡短的道別。