逃出银河：摆脱《星球大战》的引力

 

啊，星球大战。这个关于善与恶、英雄与恶棍、叛军与帝国的银河抗争故事，该从哪里开始呢？让我开门见山吧：这部电影无聊透顶。

让我们回到1977年，那个迪斯科风靡一时，吉米·卡特出任总统，电影界已经乏味到令人发指的时代。于是，当这部小小的太空歌剧电影一经推出，人们就像从未见识过特效和外太空似的，疯狂到难以置信的地步。

到底是什么让《星球大战》如此轰动一时?一个爱抱怨的农场男孩卢克·天行者梦想着冒险，却被卷入一场星际内战，发现自己拥有魔法力量，并挥舞一柄叫光剑的激光武器到处晃悠。在旅程中，他结识了满口讽刺的飞行员汉·索罗，一个只会咕噜咕噜叫的毛茸茸的伍基族副驾驶丘巴卡，以及两名仅仅为制造笑点和销售周边而存在的笨拙机器人C-3PO和R2-D2。多么扣人心弦的故事啊!

这个故事简直是从各类科幻、西部和武侠片中拼凑而来的老套桥段和典型人物。乔治·卢卡斯几乎将他认为11岁男孩会觉得很酷的一切元素倾倒进搅拌机，打出一份浓稠的糊状混合物。太空飞船！激光炮！机器人伙伴！枪战！救援！爆炸！这更像一本由极其薄弱的故事线索勉强粘合在一起的酷炫时刻剪贴册，而非真正的电影。

且不提那些令人难以忍受的台词，活像学习过载的小学生写出来的。“使用原力，卢克!”呕，实在无法忍受。

从视觉效果来说，它在当时确实具有革命性。但用今日的标准来比较，死星看起来不过像个迪斯科灯光球。光剑战斗笨拙到就像两个小孩在后院挥舞扫帚。达斯·维达的沉重呼吸声在场景中回荡，活像一个变态者的猥亵电话。

在演技方面，哈里森·福特似乎是唯一一个意识到这是部浮夸的太空歌剧，拒绝认真对待这部电影。其他演员机械地念出卢卡斯干巴巴的对白，就像社区话剧演员拼命试图让台词生动，但可惜的是，当你的剧本听起来像冰箱贴的诗歌时，无论演技多么出色也无法挽救。

难道 1977 年的观众真的如此渴望逃避现实的幻想，以至于为了一些令人惊叹的特效和新奇的科幻世界设定而忽视劣质的文字、单薄的人物和蹩脚的对话吗？显然是这样，因为《星球大战》成为有史以来票房最高的电影，催生了价值数十亿美元的系列作品，并像某种致命的星际病毒一样牢牢地渗透到流行文化中。

然而这并没有打动我。我更喜欢有内涵的科幻作品，而不仅仅是视觉糖果。所以如果你在找一部对英雄成长有深刻探讨的作品，请另寻他处。不过如果你心中依然对《星球大战》念念不忘，那么请尽情享受这部异想天开的太空歌剧吧。愿原力与你同在!

我不是唯一的疯子——约瑟夫·海勒致读者

十多年前，当我坐下来写一些关于我在二战中担任 B-25轰炸机投弹手的笔记时，我并没有什么雄心壮志。我只想利用一两个关于军官的俏皮话写个短篇故事，赚点小钱。谁知道我写出来的却是一团乱麻，一堆疯狂的人物和荒诞的情节，忽而滑稽忽而恐怖，毫无章法可言。我的经纪人看了一眼就说，“这玩意儿永远卖不出去，太怪异太混乱了。”

当然，我必须证明他错了。经过多年的打磨，我把那个无政府主义的怪物改成了一本像样的小说——不停地增删改查，把每一个变态的章节都搞得光鲜亮丽。当西蒙与舒斯特出版社同意出版它时，我简直不敢相信。我以为他们顶多能卖出5000本，勉强回本就算了，然后这本书就会消失无踪，成为我年轻时的一个笑话。

直到今天，在出版将近 20 年之后，这本小说的成功仍然让我摸不着头脑。尽管它有着粗糙的笔法和笨拙的哲学，但《第二十二条军规》似乎揭示了一些关于战争的重要真相，以及让成年男子有效地互相残杀所需的系统化的疯狂。人们告诉我，他们觉得它有趣、感人、荒谬、激怒、悲惨——有时候甚至是在同一章节里。我只能说书中的喜剧或感伤都是无心之举，是我试图驱赶自己混乱和幻灭的恶魔的结果。我写作不是为了说明什么，而是为了理解无意义之中的意义，创造出比我所见到的更荒唐的人物和事件，只为了保持理智。

最后我写出了一本我自己也不确定是否完全理解的小说。最初只是想拿军队开个玩笑，结果演变成了一个关于个人在体制疯狂面前的无力警示故事。人们说它已经成为了美国在二战后反转的象征，反映了美国对权威和爱国主义的天真失落。如果是这样，书中的任何见解对我和任何人来说都是一个惊喜。我只是想表达那种用笑声掩盖的存在主义绝望，这种绝望和对意义的渴望至今仍困扰着我。

不管好坏，这本我曾经涂鸦出来的小小的疯狂大杂烩很可能会比我活得更久。就像我在500多页里编造的该死的第二十二条军规一样，笑话最后变成了对我自己的嘲弄。我唯一的安慰是知道对生活的荒谬感到困惑，以及我们在战争时期彼此施加这些荒谬性的倾向，会随着人类的存在而持续存在。这其中有一种奇怪的伙伴关系。我可能无意中写了一本“经典”作品，但至少它证明了我不是唯一一个疯子。

《乱世佳人》:一个时代的缩影还是有毒的经典？

亲爱的读者们，我一点都不在乎《乱世佳人》这部所谓的电影杰作。这部被高估的作品不过是对有毒的怀旧情绪和白人至上主义的臃肿自我陶醉的颂歌。

我甚至不知从何说起这部怪物的问题。是那拖沓得像断轮马车的四小时播放长度，还是比过期啤酒还平淡乏味的纸片人物，亦或仅仅是美化奴隶主的可耻行为?和吉蒂婶婶的痴聊相比,《乱世佳人》简直像锈刀子割肉。

这部毫无价值的垃圾的枯萎心脏是斯嘉丽·奥哈拉这个角色，她就像晒伤后涂抹芥末膏一样讨厌。她要么甩动她的马尾辫，像只紧张的小母马似的撒娇，要么眨眼睛欺骗笨男人，要么就对着木头脑袋艾希礼·威尔克斯痴心妄想。说实话。我宁愿喝鱼肝油也不愿再忍受斯嘉丽发牢骚“天呐!”，就因为她得不到自己想要的。

再提塔拉种植园奴隶的冒犯性描写，我就快爆炸了。他们就像栗树沟里的负鼠，为他们善良、仁慈的主人摘棉花，乐此不疲。米切尔对这段历史的修正主义和黄鼠狼请母鸡吃晚餐一样可笑。如果这就是她想维护的南北战争前的南方，她可以滚着投胎去。

说实话，最有趣的角色就是本应该打在斯嘉丽臀部让她滚蛋的那扇门。这部小说美化了一个建立在残酷之上的应该消失的文化。米切尔可以拿她对迪克西地的颂歌，像北方佬一样烧了它。

总之，避开《乱世佳人》如避鼠疫。这部冗长的颂歌对南方历史的洗地，就像糖水对爱尔兰威士忌的作用——稀释了它的本来面目。不要在这些为失败找借口的宣传上浪费时间。找一本能够真实描绘奴隶时代恐怖而不美化这段可耻历史的书来看。老实说，你可以在后院的牲畜身上找到比这部“巨制”中所发生的任何事情都更多的角色塑造、情节和心跳。我的建议是让这垃圾和风一起消失吧。

注：迪克西地(Dixieland)是美国南方地区的别称，主要指南北战争期间组成美利坚联盟国的南方十一个州的地区，包括南卡罗来纳州，佐治亚州，亚拉巴马州等。

《飘》的悖论

《乱世佳人》是一部难以归类的电影。它既宏大又细微，是史诗般的画卷，也是人物的微观剖析。它唤起了对缤纷绚烂的过去的怀念，但也毫不掩饰奴隶制和战争的残酷。它代表了好莱坞制作的巅峰，但在种族描绘上诸多争议。

这部电影本质上蕴含着许多自相矛盾。它展现了人性的复杂面。正是这种悖论气质使《乱世佳人》难以定义，但无限吸引人。

我们被卷入了斯佳丽·奥哈拉的漩涡，一个既由激情驱动，又受时代约束的女性。费雯·丽完美演绎了斯佳丽的热情与复杂。我们目睹一个反复无常的南方淑女，在燃烧的亚特兰大中成长为坚韧的幸存者和精明的女强人。费雯·丽通过这种自相矛盾的性格深刻展现了人性。

克拉克·盖博塑造的瑞德·巴特勒也打破了刻板印象。他散发着未被驯服的男性荷尔蒙，揭示了南方“仁慈体面”的虚伪。他和斯佳丽之间的火花在银幕上绽放。两人起伏剧烈的关系揭露了性别角色、性和社会规范的真相。

《乱世佳人》沉浸在矛盾中。它宏大而私密，铺张而情感真挚，怀念过去但也指出其危险的盲点，在政治上有争议但文化意义深远。

归根结底，这种悖论恰是《乱世佳人》的最大优势。它反映了人性的复杂和社会的虚伪。《乱世佳人》并不完美，充满矛盾和未解之谜，它正如生活本身的一面镜子。

在自命不凡的游乐场中进行有教养的嬉戏

范登伯格和霍奇金森合著的《装腔指南》是一部无与伦比的杰作。只要翻开这本蕴含着人类智慧的书籍，读者就会感觉自己的智商提高了50点，而且有一种难以抑制的想要引用晦涩的法国哲学家的冲动。等你读到最后一页，你就会变成一个真正的博士后，准备好用你的文化感悟来震惊你的朋友和征服你的敌人。

作者显然是品味和修养非凡的人，他们直奔主题，告诉你如何才能显得有修养：就是满嘴跑火车。他们教你在每次谈话中都要随意地提到一些经过他们精心挑选的知识分子名人，比如在餐前酒上谈论你如何把鹿肉和一种鲜为人知的普鲁斯特美食相提并论，或者随口问问你的伙伴他更喜欢尼采的胡子还是叔本华的胡子。对于初学者，书后还有一个方便的参考指南，告诉你如何正确地发音“米歇尔·福柯”和“维特根斯坦”——当然，你不需要真的读过他们的书，你只需要表现得好像你可能读过就行了。

作者也没有忽视单靠名人效应可能带来的危险。这本书还提供了许多其他的技巧来展示你的世界眼光，比如建议你对1951年之后出版的任何畅销书都不屑一顾地说“太庸俗了”；培养一个关于海伊桥那个迷人的小书店的有趣轶事，在那里你发现了《尤利西斯》的第一版；热情地赞美那位鲜为人知的巴洛克作曲家弗雷斯科巴尔迪。作者无所不包，涵盖了艺术、哲学、历史和科学等所有领域——这些都是你需要的灵感源泉，让你能够惊艳和迷惑所有人。

等你读完这本书，唯一的危险就是你会被自己新获得的深邃和博学的气质所沉醉，以至于你会把自己的朋友和幸福都说没了。但这些牺牲都是为了显得有修养，这是范登伯格和霍奇金森的这本讽刺式自助手册的目标，他们把这个目标嘲讽得淋漓尽致，令人捧腹大笑。我现在穿着烟斗夹克和领结，在我的阁楼里写着这篇书评，我不禁为我们即将变成的“博士后”而暗自窃笑。我们可能会失去对生活的真正享受，但我们却能够就黑格尔的辩证法进行最有趣的辩论！这本单薄的小册子宣告了装腔作势的死亡——虽然我担心它最有趣的警告可能会被那些最需要它们的新晋知识分子所忽视。亲爱的读者，你已经被警告过了。

願紙書長存：一個反對技術的人對光輝卷冊的頌歌

在这个数字时代，纸版书已成为过去时代的遗物。人类曾经写过或记录过的一切，现在都可以被扫描压缩成电子文件装进Ipad或手机。但是不要被骗了。无论我们的小玩意有多先进，古老的书籍都提供了无法被屏幕模仿的不可替代的美德。

首先，当你书读一半时，纸版书不会没电或崩溃。它们也不会用提醒信息骚扰你，或诱惑你滚动浏览分散注意力的标题。一本纸版书让你能够从数字洪流中解脱出来，重新发现持续集中注意力的乐趣。它坚实的页面不会发光、频闪或刺眼，从而保护你的视力和理智。

此外，纸版书是完美的礼物和持久的伴侣。没有人曾经在床上与电子阅读器相拥，或者怀念童年时珍爱iPad。你能想象苹果推出一个“复古Macbook”的活动吗？然而人们对过去几代人留下的发霉纸版书感到怀旧。印刷出来的书卷画册有一种短暂的科技无法复制的永恒之感。

有人认为书籍已经过时，但我坚信它们仍然是无与伦比和不可替代。没有任何软件或设备能够达到书籍的多功能性、实体感和灵魂。科技公司可能吹嘘无纸化的活力与便利，但书籍却能让我们从数字生活的急速变化中得到喘息。它们不是身份地位的象征，而是坚定的朋友，能以算法无法想象的方式拓展我们的视野与思维。

所以不要为了最新的平板电脑或手机就抛弃你的书籍。高科技可能很酷炫，但低科技却能提供一些没有应用程序或升级可以替代的舒适。书籍不仅应该在博物馆里有一席之地，也应该在我们的现在和未来中有一枝之栖。没有灵魂的屏幕永远无法取代书本之间的永恒奇迹。如果这听起来像是反对技术进步的宣传，那就随便吧——我宁愿选择一本精彩的书籍，也不要任何电子阅读器或智能设备。愿纸书长存！

裸泳在无意义的海洋

当我翻开马丁·海德格尔《林中路》皱巴巴的页面时，一缕烟熏褐与生锈黄的色素气息飘进了我的鼻孔。我往后一仰，险些摔成一个躺卧的裸女造型，眼前浮现出表现主义狂热梦境的画面。“我的天啊!”我惊叹道，“这本书似乎把我传送到魏玛时期的鼎盛年代，通货膨胀失控，先锋艺术家们疯狂追求抽象艺术，犹如炼金术士寻求哲学家的石头。”

的确，海德格尔的书揭示它本身正是观念的包豪斯，拒绝笛卡尔的理性主义，怀抱对荒诞的狂热。仅在开篇，海德格尔就用一记高踢将逻辑实证主义踢下舞台，让穿着羽毛披肩和鱼网袜的现象学狂野地跳起了不羁的康康舞。“连绵不绝的套索把我们抛向技术支配的风车影子之外。” 海德格尔在挥舞他的存在主义手杖时夸张地转了个圈说道。意义不是被动地等待着理性分析的利刃刺穿的童贞。不，海德格尔简明的语言将意义的裙摆掀到头顶，揭示出纯粹体验的性感曲线。

像一个大师级DJ，海德格尔把看似不相容的概念配对组合，创造出一种离奇的节奏，绕过大脑，直接对灵魂说话。佛教和冶金术在某一段华尔兹；而在另一段里, 俄耳甫斯和欧律狄刻的神话穿着飞翼鞋，随着特雷门琴的甜美旋律翩翩起舞。海德格尔敏捷的思想混搭让我想起约翰·凯奇的实验作品，大胆拥抱不和谐和任意的噪音。被随机选择的音符碰撞在一起，制造出喧嚣的嘈杂, 竟能在混沌中产生出意想不到的和谐。

同样，海德格尔把他那如鸟雀般的眼睛看上的任何元素都扔进思想大锅，烧制出一锅异国情调的概念杂烩。色彩学与黑格尔辩证法相互交融，而天文学的天体与希腊众神的麝香气息玩耍。海德格尔咀嚼着前苏格拉底哲学，吐出赫拉克利特的立体主义翻版。“你不能两次踏入同一条河流。” 他在潜意识中仰泳时发出这样的声音。

就像那些在现代主义叛逆潮流中工作的艺术家和音乐家一样, 海德格尔拒绝在系统思想的范围内着色。他用自由爵士的即兴演奏颠覆毕达哥拉斯派的演绎推理暴政，欢迎蓝音符和无调性节奏进入僵化的学术哲学沙龙。海德格尔抛弃了理性论证的粉末假发和美人痣，更喜欢与酒神狄俄尼索斯的醉生梦死结合在一起的狂野本能与原始本真。

有些人可能会认为海德格尔的疯狂辩证法不过是后现代废话或虚无主义的反叛。但他们错了。因为在他刻意打乱所有语义信号的背后，隐藏着摆脱概念僵化束缚的真诚渴望。就像芭蕉偏离俳句的常规路径，海德格尔在《林中路》中寻找过滤于僵化范畴和语言阉割雾霭的崭新视野。他的哲学之旅带我们来到令人同时恐惧与振奋的匿名新境地。

所以，塞住你的耳朵，不要听从认知一致的启蒙进军曲，跟随海德格尔蹑手蹑脚地穿过语言先于领会的月光花园。当眩晕的波浪冲击你，威胁要把你完全解放时，用手擦擦你灼热的额头。唯一的解药是抛弃逻辑连贯性的拐杖, 学会在荒诞的苍白月光下与魔鬼共舞。与海德格尔一起离开理性的碎石小径, 发现一个充满可能性的活泼世界，无法被囚禁在语言的意义监狱中。他的神奇之旅展示了在无意义中裸泳的振奋，让人可自由地在纯粹经验的温暖湿润中嬉戏。只要你能鼓起勇气摆脱文字的暴政，一头扎进无理智的汹涌水域。海德格尔敦促你跳下观念的悬涯，冒险一试。

看完《愤怒的公牛》，我只想对着银幕来一记漂亮的右钩拳

这部所谓的“传记电影”讲述了拳王杰克·拉莫塔的故事，但整部片子粗暴得就像一头野蛮的公牛在瓷器店横冲直撞。导演马丁·斯科塞斯似乎认为自己创造了一部杰作，但实际上这部片子从头到尾都在毫无节制地殴打观众的神经。

斯科塞斯想给我们对拉莫塔内心魔鬼的“深刻揭示”，但他忘记了观众通常不会愿意花一个晚上来观看一个家暴男毫无节制地自我毁灭并高喊意大利语口号、还大吃大喝意大利面。我们都明白拉莫塔有问题，但被他无休无止的咆哮袭击听觉就像在监狱里上了一节愤怒管理课。

罗伯特·德尼罗对拉莫塔的刻画夸张得就像他所饰演的那头愤怒的公牛。他的过度表演包括为了描绘拳王的老年时期而增重60磅，一个廉价的噱头只为提醒观众，这部电影是重要的艺术，因为一个演员为了这个角色增重。德尼罗的表演没有任何细微之处，像是暴风雨般冲击着观众，口沫横飞、以头撞墙、总之让人担心眼前的这个男人是不是中了风在表演。

拳击场景也展示了斯科塞斯独特的残暴美学，以最令人迷乱的方式拍摄暴力。镜头疯狂地在拳击场上甩来甩去，仿佛摄像机上装了一个嗨过头的小耗子。而放大到11倍的重击音效更增加了这部电影无疑在电影院中引发的头痛。显然斯科塞斯把引发偏头痛和艺术天才混为一谈。

而这部愤怒史诗中最难以忍受的可能就是对拉莫塔妻子薇姬这一角色的可怕选角了。凯西·莫雷蒂在获选这个角色之前毫无表演经验，她击败了包括梅丽尔·斯特里普在内的数百名有实力的演员，明显是斯科塞斯更看重外表而非才能。莫雷蒂在片中举步维艰，糟糕的演技引人注目，即便她努力扮演一个困苦的配偶。有时你几乎希望杰克给她一记重拳把她打晕，好结束观众的痛苦。

这部电影唯一的仁慈就是它只有129分钟，让观众免受更多杰克的愚蠢决定和沉沦于暴力与偏执的苦难。但是129分钟眼睁睁地看着一个男人残暴地殴打他的兄弟和妻子, 狂吼意大利语胡话，并像注满有毒男子气概的消防水龙带一样猛涌而出，已经足以让你想对银幕来记右钩拳。

如果有位称职的导演,《愤怒的公牛》原可对暴力只能滋生暴力提供有趣的评论。但是在斯科塞斯的糟糕导演下，这部电影只是美化了暴力，并沉湎于拉莫塔的残酷和愤怒问题中。这头愤怒的公牛最终应该被放逐，而不是被奉为电影界的伟大成就。虽然评论家可能会称赞它，但普通观众看完很可能会感到就像亲身经历了一场斗牛表演：恶心、烦躁，并且困惑这种无谓的暴力的意义何在。

看在上帝的份上，别去看《愤怒的公牛》

马丁·斯科塞斯这部自我陶醉的黑白电影，无疑是对电影史上最糟糕自恋狂的一次让人作呕的颂歌。就像看着特朗普在镜子前自吹自擂他那不存在的肌肉一样，观看德尼罗的自我陶醉简直比晕车还要难受。

这个故事围绕着一个中年男子杰克·拉弥塔的自我毁灭展开。他的人生就像一辆失控的火车，而他的脾气就是加速器。当这个乳臭未干的成年婴儿因为一点小事就暴跳如雷时，你会想给他来一巴掌让他清醒过来。但随着他愈发沉迷暴力和自我厌恶，你会发现打他一巴掌可能会要了你的命。

整部电影就是德尼罗高潮般的演技炫耀，从他如公牛般咆哮的响亮呼吸，到暴跳如雷的蛮力爆发。你几乎可以看到斯科塞斯在镜头后面对自己竖起大拇指，为捕捉到这么一个自恋的瞬间洋洋得意。观看这个自我陶醉的表演就像看着小丑在马戏团里卖弄，你不知道是该鼓掌还是该扔出西红柿把这个闹剧停掉。

话说回来，我猜这个故事其实就是在影射斯科塞斯本人。一个暴力控制欲极强的狂人，利用他的电影来满足自己的虚荣心。而这部自我庆祝的作品成功地把他那些不堪的品格暴露无遗。

当然，我理解为什么《愤怒的公牛》会在奥斯卡捞到几个奖。对一个围绕着自恋、暴力和毁灭的故事颁发奖项，鼓励更多这种电影的出现，这难道不是好莱坞最擅长的吗?

说实在的，如果你还有一丝理智，就别把时间浪费在这部自恋狂的表演秀上。除非你想体会一下什么叫作坠入黑洞。

山呼海应却生出一只可笑的老鼠

你是否曾经好奇过一个吸食可卡因的精神分析家脑海里会闪过什么荒谬思想?现在你可以一探究竟了。弗洛伊德的厚重著作《梦的解析》看似要洞察人类心理，但实际上只不过是带领读者遍历作者扭曲的思维迷宫。

弗洛伊德认为梦境是“通往无意识的皇家大道”，但他的这本书更像超市收银台边的通俗小报，而非任何可信的科学作品。他呈现的荒谬理论全是他通过“自由联想”而杜撰，其傲慢只能匹配他使用无厘头术语的倾向。读者必须深陷其冗长装腔作势的语言泥潭，才能发掘他通过对日常梦的荒谬“解析”得出的可笑解释。

根据弗洛伊德的说法，梦里没有任何偶然或无意义之物。不，雪茄必须是男性的阳具符号，蛇就代表对弗洛伊德母亲的渴望——我是说，梦者的母亲。请原谅我的失言。到最后，你会希望弗洛伊德专注于解剖大脑，而不是在试图解析人类心理的过程中残害语言。

弗洛伊德认为每个梦都蕴含隐秘愿望或未满足欲求，而我在阅读这本冗长的著作时唯一的愿望就是甜蜜的遗忘。与书中的胡言乱语比起来,《仲夏夜之梦》可谓清晰得就像范本。我本可称此书为“错误喜剧”，但515页的曲解语法和荒唐断言哪里有半点幽默可言。

简而言之,《梦的解析》需要加上警示标签：“阅读本书可能导致嗜睡、困惑和异想天开。请自行承担风险。” 省得自己头疼，还是避开这本无稽之谈吧。弗洛伊德也许在心理学影响深远，但凭借如此理论，他最好还是成为历史尘埃。我建议您：还是信赖可靠的科学著作，让弗洛伊德的空想在书架上积灰吧。