人間錄：雪落鶴崗

 

手機屏幕上顯示「無信號」，已經亮了三天。我把它翻過去，扣在窗台上，像扣一張沒用的舊牌。窗外是東北邊境小城的雪，下得慢，落得久，不急也不停，像一個人長長的沉默。我來鶴崗半年，借住在礦區旁的老樓裏，走廊盡頭對著一片廢棄的井架。井架鏽了，雪把它埋了一半，剩下的半截戳在灰白的天底下，像一截斷掉的話。樓裏住著一個叫小許的年輕人，三十歲，瘦，戴眼鏡，鏡片上常有擦不淨的霧氣。他從不主動說話，見人只是點頭，嘴角微微一動，算是笑過了。他買的那套房，三萬塊，在三樓，窗戶正對著那座井架。我第一次去他屋裏，是幫他搬一箱從廢品站淘來的舊書。書很雜，有八十年代的《讀者文摘》，有缺了封面的《百年孤獨》，還有幾本計算機編程的老教材，紙頁發黃，邊角捲起。他把書一本本碼在牆角，動作很輕，像怕驚動什麼。屋裏沒什麼家具，一張折疊床，一把椅子，一口電飯鍋，鍋蓋上貼著超市的打折標籤，還沒撕乾淨。他說他一天只做一頓飯，有時是麵條，有時是白粥配鹹菜，吃完就看書，看累了就睡，睡醒了再看。日子過得像一條直線，沒有彎，也沒有岔口。他以前在南方的大廠寫代碼，那種燈永遠亮著的地方。他說那裏的夜沒有盡頭，電腦屏幕比月亮還亮。有一年冬天，他隔壁工位的同事倒在椅子上，送醫院時已經沒了呼吸。他去參加追悼會，看見同事的父母站在靈堂裏，手足無措，像兩個被遺落在異鄉的老人。那天他回到工位，屏幕還亮著，代碼還跑著，彷彿什麼都沒發生。他說從那以後，他就開始睡不著了。不是失眠，是閉上眼就看見那張臉，那張三十二歲的臉，年輕得像一張還沒填完的表格。他辭職的那天，沒人送他，只有HR發了一封模板郵件，祝他前程似錦。他把郵件刪了，把工牌也扔了，一個人坐火車往北，越走越遠，越走越冷，最後在鶴崗停下來。他說這裏的雪很乾淨，不像南方的雨，黏在身上，怎麼也甩不掉。鄰居大媽常來敲他的門，有時送一把凍豆腐，有時問他要不要認識個姑娘。他總是接過豆腐，溫和地拒絕姑娘，說自己還沒想好以後的事。大媽急，說你都三十了還不想？他笑笑，說三十歲不算老，只是累了，想歇一歇。大媽聽不懂，搖著頭走了，嘴裏嘟囔著現在的年輕人。他不怪她。他說每個人都活在自己的道理裏，大媽的道理是成家立業，他的道理是別再被當成燃料。他說這話時，語氣很平，像在講別人的故事。可我看見他的手，一直在翻書頁，翻得很慢，像在撫摸什麼易碎的東西。有一天傍晚，我在樓下碰見他。他站在井架旁，抬頭看著那截生鏽的鐵架子。風很大，雪打在臉上，他也不躲。我問他在看什麼，他說在看時間。他說這井架以前每天都在轉，把煤從地底下運上來，養活了幾萬人。後來礦挖空了，人散了，井架也停了。他說你看它現在像什麼？像一個退休的老人，站在原地，不知道該去哪裏。我說那你呢？他沉默了一會兒，說他不知道。他說他離開那座燈火通明的城市，不是因為想清楚了，是因為實在走不動了。他說有些人是主動選擇離開，他不是，他是被甩出來的，像一顆鬆動的螺絲，被機器的高速運轉甩到了地上。他不怨，也不悔，只是想找一個地方，安靜地鏽掉。那晚我回到屋裏，窗外的雪還在下。我想起他說的話，想起那座井架，想起那個三十二歲倒在工位上的年輕人。這一代人活得太快了，快得像一列不停站的火車，有人跳下去，有人被甩下去，有人還在車上，卻已經不知道自己要去哪裏。小許大概是想明白了，想明白自己不想去哪裏。至於要去哪裏，他說以後再說，或者不說也行。命運這東西，有時候不是用來追的，是用來躲的。後來我離開鶴崗，再沒回去。偶爾收到那邊的消息，說小許還住在那裏，還是一天一頓飯，還是看那些舊書。廢品站的老闆跟他熟了，每次有舊書都給他留著，說這小夥子安靜，像個讀書人。我想起最後一次見他的樣子，他站在窗前，望着遠方，窗外的雪落了一夜，把井架埋得更深了一些，只剩最高的那截還露在外面，像一根倔強的骨頭。雪還在下，很輕，很慢，不急也不停。像一個人的一生，落在這片寂靜的土地上，不出聲，卻有痕跡。