我將金牌放在餅乾盒裏，盒子藏在牀底下。帶子已經褪成灰白色，像塊廢鐵。那是省運會的舉重冠軍，一九九八年。我舉起一百四十公斤，臺下的人站起來喊。現在我舉鏟子，鏟子是鐵的，油膩，沾着魷魚須。手指伸不直了，關節那兒鼓起來，像樹根。抓鏟子的時候，中指和無名指總往一起歪。
幹燒烤三年了。夜市在高架橋下面，攤位擠擠挨挨，油煙往上衝。我的攤子在最邊上，兩平米，一個煤氣罐，一塊鐵板，一堆竹籤。魷魚是早上去批發市場拿的，十塊錢一斤，要挑新鮮的，按著有彈性。切成條，穿上籤，刷油，撒料。鐵板燙，油滋滋地響。我站在那兒，腰直不起來——腰椎壓縮性骨折，當年硬舉傷的，醫生說再練就要癱。
隊裏讓我退役那年，我二十三歲。教練遞給我一張紙，上面寫着「因傷病不適宜繼續訓練」。我問退役費呢，他說找體育局。體育局的人說，你又不是全運會冠軍，省裏沒預算。給了八千塊錢，讓我簽字。我簽了。回家那天，我媽看着我，問以後怎麼辦。我說不知道。
不知道就不知道唄。我去工地搬過磚，腰撐不住；去飯店當過保安，站不了八小時。最後遇到老胡，他在夜市賣臭豆腐，說這行不需要學歷，只要肯喫苦。我說我能喫苦。他笑了，說運動員都這麼說，但能幹下來的不多。
頭一個月確實幹不下來。手指不聽使喚，魷魚總穿歪；火候掌握不好，烤焦了好幾回。有人認出我，喊：「哎，你不是那個舉重的嗎？怎麼在這兒？」我說討生活。他說給我們表演一個唄，舉個煤氣罐。我笑笑，真去舉了。他們拍照，發到網上，配文字：「冠軍落魄賣燒烤」。我看見了，也沒說什麼。落魄就落魄，反正煤氣罐我舉得起。
老胡說你心態好。我說不是心態好，是習慣了。從小進體校，教練說你是國家的苗子，要爲國爭光。我信了。每天舉槓鈴，舉到吐，舉到膝蓋腫得像饅頭。領獎那天，臺下的人喊我英雄。我也覺得自己是英雄——那時候我還不知道，英雄只是在臺上的時候纔是英雄。
下了臺，英雄就是個零件。能用的時候擰上去，不能用了就扔掉。我不怨，零件就是零件的命。只是有時候下雨，關節疼得睡不着，我會想，這一身傷到底換了什麼。想不明白。想不明白就不想了，天亮還得出攤。
城管來過幾次。他們說這兒不讓擺攤，影響市容。我說我有營業執照。他們說執照是執照，規定是規定。我收拾東西，推着小車走。走到另一條街，繼續擺。有個城管認出我，問你真是那個舉重冠軍？我說是。他愣了一下，說那你怎麼……我說怎麼都一樣，反正要喫飯。他沒再說話，走了。
食客裏有個常客，姓王，在附近開五金店。他每次來都要兩串魷魚，一瓶啤酒。有一回他喝多了，指着我的手說，這手可惜了。我說可惜什麼。他說這手當年能舉一百多公斤，現在只能舉鏟子。我說鏟子也是舉，都是養活自己。他搖搖頭，說你看得開。我說不是看得開，是沒辦法。
沒辦法就是沒辦法。我不會電腦，不會開車，不會說漂亮話。我只會舉東西，但能舉的東西越來越少了。煤氣罐還行，再重一點就不行了。有時候我會想，如果當年不練舉重，如果好好讀書，會不會是另一種人生。但想這個沒用，人生沒有如果，只有結果。結果就是我現在站在鐵板前面，手指伸不直，腰直不起來，一串魷魚賣五塊錢。
老胡說你還年輕，才三十多歲，以後還長着呢。我說以後再說吧。他說你有沒有想過轉行？我說想過，但轉去哪兒呢？他不說話了。是啊，轉去哪兒呢？我這一身傷病，除了賣燒烤，還能幹什麼？
陰天的時候最難熬。溼氣重，關節像生了鏽，一動就咯吱咯吱響。我貼膏藥，喫止疼片，硬撐着。食客們不知道，他們只看見我麻利地翻着魷魚，笑呵呵地遞過去。我不想讓他們知道。知道了又能怎麼樣？同情嗎？同情不能當飯喫。
有一回，來了個記者，說要採訪我。我說採訪什麼。他說你的故事很勵志，從冠軍到小攤販，還能保持樂觀。我說我哪兒勵志了，我就是討生活。他說你這種精神值得宣傳。我說不用宣傳，你要喫魷魚我給你烤兩串，不喫就別耽誤我做生意。他愣了，走了。
我不需要勵志。勵志是給別人看的，我只要養活自己就行。每天收攤的時候，我數錢，一張一張地數。好的時候能掙兩百，不好的時候一百出頭。夠交房租，夠喫飯，夠買藥。這就行了。
牀底下那個餅乾盒，我很久沒打開過了。不是不想看，是不敢看。看見那塊金牌，就會想起領獎臺，想起臺下的歡呼，想起教練說「你是國家的驕傲」。那些都過去了。現在我的驕傲是把魷魚烤得均勻，是把鐵板擦得乾淨，是每天準時出攤。
老胡問我後悔嗎。我說後悔什麼。他說後悔練舉重。我想了想，說不後悔。那是我選的路，雖然走到這兒了，但至少我上過領獎臺，聽過國歌響。很多人一輩子連臺子都上不去。他說也是。我們都沉默了。
夜市要拆了，說是城市規劃。攤主們都在找新地方，我也在找。有人說去別的夜市，有人說乾脆不幹了。我還沒想好。想好了又能怎麼樣？還不是扛着煤氣罐，推着小車，換個地方繼續烤魷魚。
昨天晚上，有個小孩指着我的手問他媽媽，那個叔叔的手指怎麼是歪的。他媽媽說別亂問，不禮貌。我笑着說沒事，小時候受過傷。小孩說那一定很疼吧。我說疼，但現在不疼了。這是撒謊。其實一直疼，只是習慣了。習慣了就不算疼了。
鐵板還在，煤氣罐還在，竹籤還在。我也還在。手指歪着，腰彎着，但還站得住。只要站得住，就能繼續烤魷魚，繼續討生活。這就夠了。
没有评论:
发表评论