人間錄：賣腦髓的人

 

我把論文題目抄在紙上，用鉛筆，抄得很慢。字跡工整，像小學生。這是規矩。

幹這行五年了。最開始是大三那年，母親查出尿毒症，需要透析。我休學回家，想打工攢錢，但白天要陪床，只能晚上做事。有個師兄介紹說，寫論文來錢快。我說我會。他說，你當然會。
第一單是給某副處長寫職稱論文，八千字，一千五百塊。題目是《新時代基層治理創新路徑探究》。我查了三天資料，寫了兩個通宵，改了七遍。對方說，行，但語言再樸實些，別太學術。我又改了一遍。錢到帳那天，母親剛好做完透析，我給她買了隻燒雞。她問錢哪來的，我說兼職。
現在不用查資料了。框架都在腦子裏，換幾個案例，調整數據，三小時出稿。教育類論文我寫得最多，其次是管理學、經濟學。醫學的不接，怕出事。文學類的也不寫，太慢，不划算。
客戶大多是兩種人。一種是評職稱的，中小學教師、公務員、醫生。他們客氣，按時付款，有的會多給兩百，說辛苦了。另一種是學生，本科生、研究生，甚至博士。這些人麻煩，要求多，給錢慢，總要改。有個讀博的，論文讓我改了十三遍，最後還說導師不滿意，要退錢。我沒退，拉黑了他。
鍵盤上有幾個鍵已經看不清字母了。Ａ、Ｅ、Ｔ、Ｎ。都是高頻字母。我想過換鍵盤，但這副用順手了，敲起來不費勁。桌上堆著方便麵桶，有些疊得很高，晃晃悠悠。我懶得扔，反正也沒人來。
去年有個富二代找我寫畢業論文，兩萬字，五千塊。他說他爸是開廠的，讓他讀個文憑好接班。他自己連題目都看不懂，但導師嚴，必須過。我接了單，寫了一個星期。答辯前一天，他發微信說，哥，能不能幫我準備答辯稿？我說，加錢。他又轉了一千。
答辯那天他給我發了張照片，穿著西裝，站在答辯教室門口，比了個勝利手勢。我看著那張照片，想起自己當年答辯的樣子。也是西裝，是借同學的，袖子長了一截。導師說我論文寫得好，建議發核心期刊。我說，謝謝老師。後來就休學了，論文也沒發。
有時候會想，如果母親沒病，我現在在做什麼？可能讀完了研，在某個大學教書，或者進了研究所。但這麼想沒用。時間是我的，賣給誰都一樣。
凌晨三點，我還在寫一篇關於“鄉村振興戰略”的論文。窗外很安靜，偶爾有車經過，燈光掃過牆壁，又消失。方便麵桶的影子在牆上晃動，像一座座小山。我敲著鍵盤，引用數據，構建邏輯，論證觀點。這些我都會，閉著眼睛也能寫。
母親去世後，我搬了一次家。新地方小一些，便宜。房東是個老太太，收房租時看見滿屋子的方便麵桶，問我是不是不會做飯。我說，會，但懶得做。她嘆了口氣，下次來送了我一袋大米。我道了謝，但米一直放著，最後長了蟲。
接單的平臺上有個同行，網名叫“筆耕者”。我們沒見過面，但合作過幾次。他接大單，自己寫不完，分一部分給我。他說他也是學歷史的，博士肄業，欠了網貸。我們很少聊別的，只談價格、交稿時間、格式要求。有一次他說，這行幹久了，覺得自己像賣血的。我說，是賣腦髓。他發了個苦笑的表情，再沒回覆。
鍵盤敲得手指發麻，我站起來活動一下。窗外天還沒亮，路燈昏黃。我點了根菸，不常抽，但偶爾需要。煙霧在燈光裏打轉，慢慢散開。我想起那個富二代的照片，想起自己借來的西裝，想起導師說論文寫得好。這些事離得很遠了，像隔著一層毛玻璃。
其實也想過不幹了。但不幹能做什麼？送外賣？進廠？都試過，太累，掙得少。寫論文至少不用風吹日曬，時間自由。而且說實話，我寫得比那些人好。他們拿著我的論文去評職稱、去畢業、去晉升，這事想起來挺荒誕，但也沒什麼。活人的錢難掙，死人的錢也不好賺，腦子的錢總歸還行。
天快亮了。我把論文檢查一遍，發給客戶，然後倒在牀上。方便麵桶還堆在那兒，鍵盤還在桌上，字母模糊不清。我閉上眼睛，聽見樓下有人開門，出去討生活。我也是。