煙灰缸滿的時候，我就知道又一篇稿子要成了。
幹這行三十年，我早摸清了規律：五千字的講話稿，正好一缸煙灰。菸蒂戳進去的時候有聲音，嗤一下，像某種東西在熄滅。缸是搪瓷的，邊緣磕掉了幾塊釉，露出黑色的鐵皮。跟了我二十多年，從科員跟到主任。
年輕時我也寫詩。在大學的油印刊物上發過幾首，寫春天、寫姑娘、寫遠方。畢業分到機關，第一個月工資買了本《當代朦朧詩選》，在扉頁上抄了顧城的句子。那本書還在辦公室書櫃最下層，壓在一摞文件下面，書脊都看不見了。
現在我寫的是另一種東西。
「以更加昂揚的姿態、更加務實的作風、更加有力的舉措」，這是開頭。「奮力譜寫新時代高質量發展的嶄新篇章」，這是結尾。中間填什麼都行——三農、城建、招商、環保，換個主語就成。我有個文件夾，存了八百多份講話稿，按主題分類。需要的時候打開，複製，黏貼，調整，輸出。像是在一個巨大的零件庫裡組裝產品，螺絲永遠配套，成品永遠合格。
老李說我是筆桿子。他在隔壁辦公室，管後勤的，有次半夜經過我這兒，看見燈還亮著。「馮主任，又通宵啊。」我嗯了一聲。他站在門口抽了會兒煙，說：「你這腦子，要是去寫小說，沒準成名了。」我笑笑，沒接話。他不知道，我這腦子早就不會寫那種東西了。
有一次我試過。週末在家，想寫點自己的東西。開了個文檔，盯著空白屏幕看了半小時，敲下第一行字：「我們要以高度的責任感和使命感……」我愣住了。刪掉，重新寫：「春天來的時候……」不行，這句子沒有力量，沒有遞進，沒有排比。又刪掉。最後關了電腦，坐在窗前發呆。
領導換了三任。第一任喜歡說「攻堅克難」，第二任愛講「守正創新」，現在這位偏好「篤行實幹」。我把他們的風格都摸透了，知道該在哪裡加個「堅決」，在哪裡用「務必」，在哪裡來一組四字詞組。他們站在台上念的時候，語氣激昂，慷慨陳詞。我坐在台下，看著自己寫的字從別人嘴裡說出來，心裡沒有任何感覺。連空都算不上，因為空還有形狀。
頸椎是前年開始疼的。醫生說鈣化了，讓我少低頭。我點點頭，回來繼續趴在電腦前。後來疼得厲害，在椅背上綁了個靠枕。頭髮掉得也快，每次洗頭，下水道都堵一堵。老婆說讓我去看看，我說沒事，工作忙。其實不是沒時間，是覺得沒必要。這副身體就是臺打字機，零件磨損了，還能用就行。
有天晚上改稿子，改到一半突然卡住了。是個關於教育的講話，裡面有句話：「要培養德智體美勞全面發展的社會主義建設者和接班人。」我盯著這行字，忽然想起我兒子。他今年高二，週末回家就關在房間裡，我們說不上幾句話。上次他問我：「爸，你覺得你的工作有意義嗎？」我愣了愣，說：「養家糊口嘛。」他沒再問。
我把那句話又看了一遍，最後還是沒改。因為沒法改。這些話有自己的邏輯，自己的系統，自己的生命。它們不需要我相信，只需要我寫出來。
有時候我會想，這三十年到底寫了些什麼。打開那個文件夾，八百多份文檔，每份五千字，加起來四百多萬字。四百多萬個漢字，組成無數個「深入貫徹」「紮實推進」「凝心聚力」，說了些永遠正確卻什麼也沒說的話。如果把這些字打印出來，摞起來，大概有我這麼高吧。一個紙做的人，中空的，風一吹就散。
老李退休那天，請我們幾個喝酒。喝到最後，他忽然問我：「老馮，你年輕時候的夢想是什麼？」我夾菜的筷子停在半空。夢想？那個詞太遠了，遠得像是上輩子的事。我說：「忘了。」他拍拍我肩膀：「我記得你說過想當作家。」我笑了笑：「當了啊，天天寫稿子。」大家都笑起來。我也笑，笑完了低頭喝酒，酒很苦。
昨晚又是一個通宵。新來的副局長要在全市大會上發言，時間緊，任務重。我照例打開文件夾，找了幾份類似的稿子，開始拼裝。手指在鍵盤上敲得飛快，一個小時成型，兩個小時潤色，三個小時定稿。凌晨四點，按下保存鍵，長出一口氣。煙灰缸又滿了。我端起來，走到窗邊，想倒進樓下的垃圾桶。推開窗，外面剛蒙蒙亮，冷風灌進來。
我舉著煙灰缸，忽然就那麼停住了。風把煙灰吹起來，有些落在窗臺上，有些飄到空中，看不見了。我想起那句詩：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」年輕時讀到這句，心臟會跳得很快。現在讀來，只覺得是個好用的排比句式。
天亮了。我倒掉煙灰，關上窗，回到桌前。電腦還開著，屏幕上是剛寫完的稿子，標題是《凝心聚力開創高質量發展新局面》。鼠標放在保存按鈕上，我盯著那個標題看了很久。最後還是點了保存。
因為明天還有新的稿子要寫。煙灰缸洗乾淨了，搪瓷的，邊緣磕掉了幾塊釉。它還能用很久。我也是。
没有评论:
发表评论