人間錄：替人哭的人

 

麥克風是劣質的。插在音響上，一開嗓就發出刺啦刺啦的電流聲，像指甲在鐵皮上劃。大蓮不在乎。她接過來，用袖口擦了擦那個黑乎乎的網罩，上面沾著別人的口水和粉。這活兒幹了十幾年，什麼麥克風沒用過。好的壞的，到她手裡，都得出聲。

那天是個老太太的喪，主家姓馬。馬家獨子在城裡包工程發了財，蓋了三層樓房，院裡停著黑色轎車。但老太太死的時候，兒子不在跟前。回來時人已經硬了。孝子披麻戴孝跪在靈前，臉上一點淚痕也無。大蓮看一眼就懂了。這樣的人家，花錢買的不是哭聲，是體面。

她站在靈棚外頭，等著上場。冬天的風硬邦邦的，吹得那些白幡子嘩啦啦響。樂隊的其他人在邊上抽菸，嗩吶手老高說，一會兒你悠著點兒，別太過了，人家兒子那臉色，像欠了他的。大蓮沒接話。她把那件繡著金線牡丹的紅褂子套上，又從包裡掏出一面小鏡子，對著補妝。臉上本來就塗得厚，腮紅胭脂眉筆口紅，一層一層碼上去，像戲臺上的花旦。只是這張臉經年累月地哭，皮膚鬆了，粉底填不平那些細碎的溝壑。

音響一響，她就進去了。先是繞著棺材走三圈，步子慢，像踩著看不見的鼓點。然後跪下，接過麥克風，吸一口氣，聲音就出來了。起初是低吟，像風吹過蘆葦蕩，後來拔高，一句句往上揚，扯著嗓子喊：「我的娘哎——你怎麼就這麼狠心撇下兒孫去了喲——」聲音在棚子裡迴盪，尖利，綿長，帶著一股子蒼涼。跪在地上的孝子愣了一下，眼圈慢慢紅了。

大蓮哭得賣力。她知道怎麼哭最催人，什麼時候該頓，什麼時候該轉。哭詞是老一套，但每次她都能翻出新花樣。有時加幾句土話俚語，有時學電視上戲曲的腔調，抑揚頓挫。圍觀的人越聚越多，有人小聲說，這哭得真像，比親閨女還親。也有人冷笑，說，假的，都是假的，拿錢買的眼淚。

她聽見了，不理。哭到一半，嗓子有點啞，她停下來喝了口水，繼續。麥克風又開始滋啦滋啦響，她就把音量調大，蓋過那些雜音。棺材邊上擺著老太太的遺像，黑白照片，人瘦小，穿一件洗得發白的對襟褂子，笑容拘謹。大蓮看著那張臉，忽然就走了神。

她想起自己的爹。也是冬天死的。那年她十三歲，爹得了肺病，躺在土炕上咳了一整個冬天，最後咳出血來，人就沒了。沒辦喪事，因為沒錢。娘說，人死了就是一把土，別糟踐活人了。爹用一領破席子捲了，埋在村外的荒地裡。連個碑都沒立。大蓮記得，下葬那天也颳風，黃土揚起來，打在臉上生疼。她想哭，但哭不出來。娘也沒哭。兩個人把土填上，拍實，回家。

後來娘也死了。大蓮嫁了人，生了孩子，日子過得緊巴巴的。她跟著樂隊走南闖北，在一場又一場喪禮上哭別人的爹娘。有時哭著哭著，會覺得自己哭的是那個沒人哭過的爹。那一刻，假戲裡的眼淚有了真的溫度，燙得她心口發緊。

馬家孝子終於哭出聲了。他趴在棺材上，肩膀一抽一抽的。大蓮看了一眼，收了聲，慢慢站起來。妝花了，眼淚把粉衝出一道道溝，像田埂。她用手背抹了一把，走到棚外，脫下那件紅褂子，疊好，塞回包裡。

老高遞給她一瓶水，說，行啊，今兒這活兒幹得漂亮。大蓮擰開瓶蓋喝了一口，沒說話。遠處有鞭炮響起來，噼裡啪啦的，震得人耳朵嗡嗡的。她看著那些紙錢在風裡飛，一片一片，像黃色的蝴蝶。

主家結賬的時候，馬家兒子多給了一百塊。說，辛苦了，哭得我娘走得風光。大蓮接過錢，點了點，裝進兜裡。她想說點什麼，又覺得沒什麼可說的。這就是她的職業，替人哭，替人悲傷。至於那悲傷是真是假，誰在乎呢。

回家的路上，天已經黑了。她坐在樂隊的小麵包車裡，靠著車窗，看外面的田野。冬天的地是光禿禿的，什麼都不長。她忽然想，等她死了，會有人哭她嗎？還是也像她爹一樣，悄無聲息地埋進土裡，連個哭聲都沒有。

麥克風還在她的包裡，黑乎乎的，沾著她的口水和粉。下一場喪，它還會發出那種刺啦刺啦的聲音。她還會接過來，用袖口擦一擦，然後開嗓。哭別人的爹娘，哭這個情感稀薄的世道，也哭自己那個從未被哭過的爹。