人間錄：我不是賊

 

夜裡的風一到小區拐角就慢了下來，像知道這裡沒什麼可吹的，只剩一個貼在牆根的鐵皮箱子，綠色的漆早就起了泡，字還算端正——「愛心捐贈」。箱口那兩片防盜的鐵片微微張著，像一口沒牙的嘴，白天吞下衣服，晚上卻什麼也不說。我第一次注意到跛腳老李，是因為鐵片發出了一聲輕響，很輕，像魚線被風撥了一下。我站在不遠處抽煙，看見他從陰影裡走出來，身子歪著，左腿不太聽使喚，手裡捏著一根細長的鐵絲，末端彎成鉤，光在路燈下閃了一下，又暗下去。他沒看我，只盯著箱口，像盯著一段水面，等魚咬鉤。這地方白天熱鬧，老太太推著小車來捐舊衣服，孩子在旁邊踢球，保安偶爾來貼新的宣傳紙；夜裡卻空了，只剩這箱子和他，一個收，一個取，中間隔著兩片鋼鐵的善意。老李動作很慢，先把鐵絲探進去，手腕輕輕一轉，再往回勾，像是怕驚動什麼。他的呼吸也慢，帶著一點喘，寒氣從他敞開的舊西裝領口鑽進去，他抖了一下，卻沒停。那件西裝顯然不合身，肩膀寬了，袖子短了，褲腳被他自己剪過，毛邊露著，裡頭穿的是一件洗到發白的毛衣，袖口磨得起了球。我後來知道，那西裝也是從箱子裡來的，牌子挺硬，他說過一回，說穿上這個，站在地攤前，客人不太敢還價。那天他鉤出來的是一件童裝，藍底，上面印著一個笑得很誇張的卡通人物，袖子還帶著點洗不掉的墨跡。他把衣服抖了抖，貼在鼻子前聞了一下，又塞進隨身的蛇皮袋裡，袋子上寫著某個早就倒閉的化肥廠名。他做這些時，臉上沒有表情，像是在完成一件熟練的活計。我走近了些，問他冷不冷，他抬頭看了我一眼，眼白多，眼神卻不凶，只是警惕。他說，夜裡都這樣，冷點好，沒人。我說箱子上寫著愛心，他笑了一下，嘴角歪著，說我知道，愛心都在裡頭，我在外頭。他說這話時，語氣很平，像是在說天氣。我問他不怕被人說偷，他把鐵絲收好，拍了拍手，說偷是拿別人的，我拿的是沒主的。再說了，那些衣服，大多數也是賣錢的，賣去做拖把，或者送到很遠的地方，非洲什麼的，他說不出具體名字，只說熱得很，穿不了這些。我聽他說，想起前些年報紙上寫的那些捐贈流向，字很多，看完卻記不住，只留下幾張模糊的照片。他說自己不算偷，是截胡，魚還在水裡，誰先拉上來算誰的。他說這話時，手不自覺地在空中比劃了一下，像是真的拉了一條魚。他年輕時在碼頭幹過活，腿是那時候壓壞的，醫院去得晚，落下了跛。後來碼頭拆了，說要搞開發，他就散了，做過搬運，撿過廢品，腿越來越不行，活計也越來越少。他說起這些，不連貫，像是從口袋裡掏出幾樣零碎，放在桌上，又懶得排整齊。我沒問他家人，他也沒提，只說有一陣子睡橋洞，冬天最難，風從下面鑽上來，骨頭都響。後來發現這些箱子，像發現了一片魚塘，固定，安靜，不用跑太遠。他說白天不來，白天人多，眼睛多；夜裡好，夜裡東西都睡了，只剩下需要醒著的。他偶爾會留下一兩件新的不拿，說太新了，不好意思。他也不全拿，袋子滿了就走，走前把箱口的鐵片按回去，動作比拿的時候還輕。我看著那箱子，想起白天那些乾淨的手，把衣服摺好，塞進去，帶著一點完成善事的輕鬆；又想起夜裡這雙粗糙的手，把衣服勾出來，帶著一點生計的計算。兩邊都沒錯，只是碰不到一起。老李說，有時候也會鉤到好東西，小孩的羽絨服，牌子不錯，洗洗還能賣。他把那件卡通童裝拿出來給我看，說這件給隔壁棚子的孩子，冬天穿在裡頭，外面套個舊棉襖，也暖。我不知道那孩子長什麼樣，只記得衣服上的卡通笑得很用力，像是在替誰補上一點高興。我們站了一會兒，風從樓縫裡出來，帶著潮氣，路燈下的影子拉得很長，把人拉得更瘦。遠處有車經過，聲音一閃就沒了。老李把袋子背好，跛著腳往黑處走，鐵絲在袋口露出一點，像魚鉤露出水面。他走得慢，但沒回頭。我留在原地，看那個箱子，鐵皮在風裡輕輕響了一下，又靜了。善意被鎖在裡頭，貧窮在外頭轉圈，像兩條不肯對視的河。夜更深了，雲散開一點，月光落在箱子上，把那幾個字照得發白。我想起老李說的截胡，想起那些去向不明的衣服，想起寒風裡那件不合身的西裝。風又起來了，吹過空地，吹過鐵箱，也吹過我站著的地方，沒有偏向誰，只把冷意分得很均勻。