那條狗脖子上繫著一根紅繩，已經褪成了粉白色，像被風沙舔過無數遍。我第一次見到大強，是在格爾木的一個加油站邊上，他蹲在卡車輪子旁抽菸，煙霧在高原的冷風裡散得極快。狗就臥在他腳邊，前腿蜷著，後腿往外支稜，是瘸的。他見我看那狗，也不解釋，只是用菸頭指了指遠處的荒原，說，撿的。那語氣像在說一塊石頭，可他說完，手卻往狗腦袋上輕輕摁了一下，動作裡有種說不出的小心。
那年我去西藏旅遊，搭他的車走了一段。駕駛室裡煙味重，儀表盤上貼著一張褪色的觀音像，擋風玻璃右下角裂了道紋，用透明膠帶粘著。他話少，開起車來眼睛只盯著前面，偶爾罵一句路不好走，聲音沙啞得像砂紙擦過鐵皮。車裡放著一隻搪瓷缸子，茶垢厚得發黑，他渴了就端起來喝一口，也不管涼熱。那狗就窩在副駕駛座底下，偶爾抬頭看他一眼，又把頭埋進爪子裡。
我問他狗叫什麼名字，他說沒名字，就叫狗。我說總得有個名吧。他想了想，說，那就叫它三條腿。後來我才曉得，那狗是他三年前在可可西里撿的。那天車拋錨，他下去修，看見路邊躺著一團黑影，走近了才發現是條狗，後腿被什麼東西咬斷了半截，血都幹了，眼睛卻還睜著，直直望著他。他說那眼神他忘不掉，不是求救，是認命。他把狗抱上車，用自己的舊襯衫裹住傷口，開了兩百公里才找到獸醫站。獸醫說這狗怕是活不了，他沒吭聲，掏錢，治。後來狗活了，他也沒再把它放下去過。
他的車是輛老東風，跑了快三十萬公里，漆都掉得斑駁了，可發動機還算爭氣。他說這車跟他一樣，都是硬撐著的命。我問他家在哪，他說沒家。我以為他開玩笑，他卻認真地看了我一眼，說，老婆跟人跑了，六年了，兒子判給她，也不認我。房子賣了還債，剩下的錢買了這車。他說這些時語氣平得像在念帳單，只是手上的煙抖了一下。
車過唐古拉山口那天，風大得人站不住，我下去拍照，他就坐在駕駛室裡不動，把窗搖下一條縫，煙從縫裡飄出來。我回去問他怎麼不下來看看，他說看過太多遍了，都一樣。我說每次不都不一樣嗎，光不同，雲也不同。他笑了一聲，說你們文化人就是講究，我們跑車的，只看路，不看天。可我分明看見他的眼睛往窗外瞟了一下，那一瞬間，眼底有種空茫，像是望著什麼很遠很遠的東西。
他跟我講過一次車禍。那是五年前，冬天，路上結了暗冰，前面的車突然打滑橫過來，他躲不及，整輛車翻進了溝裡。他說醒過來的時候，人倒掛在座位上，血糊了一臉，什麼都看不清，只聽見那狗在叫，一聲一聲的，像在喊他。他說那是他這輩子聽過最好聽的聲音。後來被人救起來，在醫院躺了三個月，腰裡打了鋼釘，現在陰天還疼。我問他怕不怕再出事，他搖頭，說怕也得跑，不跑吃什麼。他頓了頓，又說，再說了，死在路上也比死在哪兒都強，乾淨。我不知道他說的乾淨是什麼意思，可我聽出那話裡有種東西，像是把自己活成了路的一部分，停不下來，也不想停。
他的手粗得像老樹皮，指節上全是裂口，冬天的時候會淌血。他用那雙手摸狗的時候，卻輕得像在摸一件瓷器。有天夜裡車停在道班，我睡不著，出去透氣，看見他蹲在車頭底下，藉著車燈的光，給狗梳毛。那狗乖乖趴著，尾巴一甩一甩的。風從荒原上吹過來，冷得刺骨，可他好像不覺得，只是一下一下地梳，嘴裡嘟囔著什麼，聽不清。我沒走過去，就站在遠處看著，覺得那一刻，他整個人像是被什麼東西托住了，不再往下墜。
後來我在拉薩下了車，他要繼續往山南走。臨別時我給他塞了兩條煙，他沒推辭，只是說，下回再來，還坐我的車。我說好。他把車窗搖上，發動機轟了一聲，車就開走了。我看著那輛老東風越來越小，最後變成一個黑點，消失在灰白的天際線上。狗的臉還貼在後窗上，紅繩在風裡晃了一下。
我站在那裡，想起他說過的一句話。他說，人這輩子，總得有樣東西陪著，不然心裡空。他說這話時，眼睛望著前面的路，路長得看不到頭，可他的聲音卻很穩，像是早就跟那條路說好了什麼。高原的風又起來了，吹得經幡嘩嘩響。我把領子豎起來，往回走。遠處的山還是那麼白，那麼靜，像什麼都沒發生過一樣。
没有评论:
发表评论