人間錄：杯盞之軀

 

那隻分酒器是水晶的，切面精細，在包間頂燈下折射出細碎的光斑。老郭每次看見它，就知道今晚又是一場硬仗。他站在老闆身後半步的位置，雙手自然下垂，右手口袋裏裝着三板海王金樽和一小瓶白色藥片。藥瓶是塑料的，被摸得發亮，邊緣有些裂紋。

我認識老郭是在一個春末的傍晚。那天我去一家茶館等人，他坐在角落裏，面前擺着一杯白開水，沒有茶葉。他喝一口，停很久，又喝一口。我注意到他的手——粗糙、微微發抖，關節處有些浮腫。後來熟了，他告訴我，那天他剛從醫院拿了胃鏡報告。胃潰瘍，中度偏重。醫生說必須戒酒，最少三個月。他聽完，把報告疊好放進口袋，什麼也沒說。

老郭是河南人，九十年代末來這座城市。先在工地搬磚，後來學了駕駛，給幾個老闆開過車。現在這個老闆待他還算不錯——工資按時發，逢年過節多給兩千。但有一條不成文的規矩：酒桌上的事，他得頂上去。老闆心臟不好，不能多喝。客戶來了，敬酒是禮數，不喝是失禮。於是老郭就成了那個「能喝」的人。

他說第一次替老闆擋酒，是五年前的冬天。一個南方來的客戶，帶了兩瓶茅臺。老闆喝了一杯，臉就白了。客戶不依不饒，說合同還沒談妥，這酒得喝透了纔算誠意。老闆看了他一眼。他懂了，站起來，說自己代老闆敬一杯。客戶笑，說你算老幾。老闆說，老郭是我兄弟，他的酒就是我的酒。老郭一口悶了。客戶又倒，他又喝。一瓶下去，他還站着。客戶服了，合同簽了。那天晚上老郭吐在車裏，吐得昏天黑地。第二天早上醒來，枕邊壓着五千塊錢。

後來這樣的局越來越多。有時一週三場，有時一天兩場。老郭總是那個站起來的人。他喝酒有個習慣，先深吸一口氣，然後仰頭，咕咚一聲，杯子倒扣在桌上。動作乾脆，面不改色。但我見過他喝完酒去洗手間的樣子——扶着牆，走得很慢，背有些佝僂。有一次我跟他一起吃夜宵，他點了碗白粥，說不能吃辣了，胃受不住。我問他爲什麼不拒絕。他笑了笑，說拒絕什麼，這就是活法。

他把自己的身體看作一個容器。這是他的原話。他說那些酒進到肚子裏，像燒着的炭，一路燙下去。但他得裝着，裝滿了，才能保住老闆的體面，保住自己的飯碗。他不覺得委屈，只是有時候夜裏胃疼醒來，躺在牀上看着天花板，會想起老家的麥田。他說小時候在地裏割麥子，累得腰都直不起來，但那種累是實在的，睡一覺就過去了。現在這種累，睡不過去。

有一年春節前，老闆接了張大單，請客戶喫飯。那天來了七八個人，都是能喝的。老郭一個人對付他們，喝了快兩斤白酒。中途他去了趟洗手間，回來時臉色發青，但還是笑着。最後一輪敬酒結束，他坐下時身子晃了一下，差點摔倒。老闆扶住他，說夠了夠了。客戶起鬨，說這兄弟是真能喝。老郭擺擺手，說不礙事。飯局散了，他扶着車門吐了半個小時。吐出來的東西裏有血絲。

我問他疼不疼。他說疼。但比疼更難受的，是那種感覺——好像自己不是一個人，是一件工具，一個用來盛酒的器皿。他說有時候看着那些老闆客戶，觥籌交錯，談笑風生，覺得自己像是桌上的一隻杯子，用完了就擱在一邊。但他又想，不做這個，還能做什麼呢。他沒文化，沒手藝，四十多歲了，出去找工作都難。所以他還得喝，一直喝下去。

去年冬天，老郭住了一次院。胃出血，差點沒救過來。老闆去醫院看他，給了一萬塊錢，說好好養。老郭躺在病牀上，輸着液，說沒事，過兩天就能出院。醫生說至少得休息一個月。他點頭，但第十天就回來上班了。老闆勸他，說別急。他說閒不住。其實我知道，他是怕丟了這份工作。

有一天傍晚，我又在那家茶館碰見他。他還是坐在角落，還是喝白開水。我走過去，他擡頭看見我，笑了一下。我問他最近怎麼樣。他說還行，酒局少了些，老闆說讓他悠着點。我說那就好。他不說話了，低頭看着杯子裏的水。過了一會兒，他忽然說，其實他也不知道這樣下去會怎樣。但日子總得過，一天一天過下去。

窗外的天色漸漸暗了。茶館裏的燈還沒亮。老郭坐在那裏，像一尊雕塑，很安靜。我看着他，忽然想起那隻水晶分酒器，想起它折射出的那些細碎光斑——晶瑩剔透，冰冷堅硬，映照着無數張笑臉，和笑臉背後那些沉默的、疲憊的、卑微的人。