手機支架是我吃飯的傢伙。三腳架，鋁合金的，在太陽底下曬得發燙。我每天扛着它在墓地裏轉，像扛着一桿旗，只是旗上甚麼也沒寫。支架上夾着的手機屏幕亮着，那頭是客戶，隔着幾千公里，看我替他們的父母磕頭。我叫小李，幹這行三年了。
最開始接單時，我還覺得彆扭。對着陌生人的墓碑念悼詞，嘴裏說着"爸""媽"，膝蓋跪在濕土上，心裏空蕩蕩的，像演戲。可慢慢也就習慣了。客戶發來要求，我照着做，磕幾個頭，燒幾沓紙，有時要哭，我就哭。哭也是有技巧的，不能太假，也不能太真，得讓鏡頭那邊的人覺得我是用了心的。其實我心裏甚麼也沒有，只有手機傳來的"叮"一聲——轉賬到賬。
墓地在城郊，沿着山坡一層層鋪開，像被時間碼齊的書架。我常來的那片區域，多是外地人的墳，碑文上刻着籍貫，四川的、河南的、安徽的，都是打工時死在這座城裏的人。他們的子女也在外頭打工，回不來，或者不想回來，就花兩百塊錢，讓我替他們盡一次孝。我不問爲甚麼，問了也沒用。錢到了，活就幹，這是規矩。
有個客戶，每年清明和忌日都找我，已經三年了。他父親的墓在半山腰，碑面乾淨，字是楷體，刻得工整。第一次去時，我按他發來的要求，帶了一瓶二鍋頭，三個蘋果，還有一包紅塔山。我把東西擺好，點上香，對着鏡頭說，爸，兒子今年在廣東，回不來，讓人替我給您磕頭了。說完我跪下，磕了三個響頭，額頭磕在石階上，有點疼。手機那頭沒聲音，過了一會兒，轉賬來了，還多給了五十。我不知道他是滿意了，還是覺得愧疚。
墓地裏的風很硬，吹在臉上像刀颳。冬天更冷，我穿着軍大衣，手套破了個洞，凍得發紫。有時一天要跑七八個墳，從早到晚，腿都跪麻了。客戶要求各不相同，有人要我哭得撕心裂肺，有人要我念一段自己寫的祭文，還有人要我在墳前待夠一個小時，說這樣才顯得有誠意。我照做，反正時間是我的，賣給誰都一樣。
最讓我印象深的是一個老太太的墳。客戶是她女兒，發來的照片裏，老太太笑得很慈祥，穿着碎花衣服，背景是老式單元樓。女兒說，媽生前最愛吃糖葫蘆，讓我帶一串去。我在山下買了糖葫蘆，紅豔豔的，插在墳前，對着鏡頭說，媽，您女兒孝敬您的。說完我又加了一句，您放心，她過得挺好。其實我不知道她過得好不好，只是覺得該這麼說。手機那頭傳來女人的哭聲，斷斷續續，像被風吹散的。我關了直播，一個人坐在墳前，看着那串糖葫蘆在風裏晃。
也有無人祭掃的墳。荒草長得比碑還高，碑面上的字被雨水衝得模糊，有的連名字都看不清了。我路過時，會停下來，拔一把草，或者擺一束野花。不收錢，也不拍照，只是覺得那孤魂像我自己。我也是外地人，在這座城裏漂着，沒房沒車，親戚朋友都在老家，逢年過節也回不去。我想，要是哪天我死在這兒，會不會也是這樣，一個人躺在山坡上，等風來，等雨來，等時間把我忘掉。
墓地管理員老張，五十多歲，常年守在這兒。他見我來得勤，有時會遞根煙，說，小夥子，你這活兒不容易啊。我說，都是討生活。他點點頭，說，也是，活人的錢難掙，死人的錢也不好賺。他說這話時，眼睛望着遠處的墓碑，像在看一片莊稼地。他說他年輕時在煤礦幹活，後來礦塌了，他僥倖活下來，就不敢再下井了，跑到這兒看墓地。他說，這裏比井下強，至少看得見天。
有時我會想，這份工作到底算甚麼。是孝道的延續，還是孝道的終結？客戶花錢買我的時間，買我的膝蓋，買我的眼淚，可他們買不到真心。我也不知道真心該放在哪裏。或許真心本來就不重要，重要的是形式，是那個儀式感，是讓活着的人心裏好過一點。可這樣想着想着，又覺得悲哀——連悼念都可以外包，那還有甚麼是不能外包的？
去年冬天，有個客戶讓我去他母親的墳前，說一段話。他把話發在微信上，很長，像一封信。他說他這些年在外頭，從來沒回去看過母親，直到母親去世，他也沒能趕回來。他說他不是不孝，是真的回不去，工地不放假，請假就扣錢，扣了錢老婆孩子就沒法過。他說他知道這些話說給死人聽沒用，但他還是想說，哪怕只是對着一個陌生人說。我站在墳前，舉着手機，一字一句念完那段話。唸到最後，我自己也哽咽了。不是裝的，是真的難受。我想起我自己的母親，她還活着，在老家，我也很久沒回去了。
那天下山時，天已經黑了。墓地裏的路燈亮起來，昏黃的光照在碑上，影子拉得很長。我扛着三腳架，走得很慢，像走在一條沒有盡頭的路上。風從山下吹上來，帶着城市的喧譁，可到了這兒，一切都安靜下來了。我想，或許這裏纔是最誠實的地方——沒有謊言，沒有僞裝，只有名字，日期，和被風吹過的痕跡。
前幾天又接了箇單，客戶要求不多，只說讓我在他父親墳前待一會兒，不用說話，也不用哭，就靜靜坐着。我照做了。坐在石階上，看着遠處的城市，高樓在霧霾裏若隱若現。手機屏幕亮着，客戶在那頭看着我，我也不知道他在想甚麼。過了半小時，他發來消息，說謝謝，然後轉了賬。我收起手機，又坐了一會兒，才起身離開。
三腳架還在，手機還在，墓碑也還在。我繼續扛着它們在山坡上轉，像扛着一份說不清道不明的責任。風吹過來，墓地裏的紙灰飛起來，落在碑上，落在草上，也落在我身上。我不知道這些灰是誰燒的，也不知道它們會飄到哪裏去，只是覺得，它們和我一樣，都是被風帶着走的。
没有评论:
发表评论