人間錄：深夜樓道裏的６６６

 

那年秋天我在南方的縣城待了一陣，租住的老樓巷子深，晚上七點後街燈總是壞的。樓道裏住著各色人，賣水果的、跑保險的、修手機的，還有幾個小姑娘，白天睡覺，晚上開燈。我路過她們門口時，常聽見嘻嘻哈哈的笑聲從門縫裏漏出來，像被包裝過的糖果，甜得有點假。後來才知道，她們是做直播的。其中有個叫麗麗，二十一歲，臉很小，眼睛很大，說話時帶點方言腔，像沒長熟的果子。她總是晚上八點開播，早上四五點才睡。我有次凌晨回來，在樓梯口碰見她下樓扔垃圾，穿著舊Ｔ恤和拖鞋，頭髮亂蓬蓬的，臉上還貼著補水面膜。她看見我，愣了一下，笑得有點尷尬，說，您也這麼晚啊。我點點頭，她就匆匆下樓去了，手裏拎著個塑膠袋，裏面全是外賣盒子，油漬透出來，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。那之後，我偶爾能聽見她直播時的聲音。不是很大，但穿透力強，像從另一個世界傳來的。她在裏面喊「大哥６６６」、「謝謝榜一大哥」、「寶寶們點點關注」，聲音拔得很高，尾音拖得很長，像在用力踮起腳尖去夠什麼東西。我不看直播，但能想像出那畫面——補光燈、美顏濾鏡、精心佈置的背景布，還有她那張被打磨得像瓷娃娃一樣的臉。

有一回我在樓下小賣部買水，老闆娘跟我閒聊，說那幾個女孩都是外地來的，沒學歷，進不了廠，也做不了別的，就只能靠這個。她說得很淡，像在說一件稀鬆平常的事。我問麗麗是哪裏人，老闆娘說好像是隔壁市的農村，家裏條件不好，出來幾年了，也沒混出什麼名堂。說完她又補了一句，這孩子還算老實，不像有些姑娘，亂七八糟的。我聽著，覺得這評價既是同情，也是某種界限的劃定。那天晚上我又聽見麗麗在直播。她的聲音依舊甜膩，依舊賣力，可不知怎麼，我突然聽出了一種疲憊。那種疲憊不是身體上的，而是一種長期繃緊之後的鬆弛，像一根快要斷掉的橡皮筋。我想起她凌晨扔垃圾時的樣子，那張沒有濾鏡的臉，蒼白、浮腫，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴角的笑還沒來得及收起，就已經顯出疲態來。

後來有一次，我在樓道裏碰見她，她剛下播，正坐在樓梯上抽菸。見我上來，她忙把菸掐了，有點不好意思地說，抽根菸提提神。我說沒事，坐下來陪她待了一會兒。她問我是做什麼的，我說寫點東西。她點點頭，說那挺好，不用拋頭露面。我問她做直播累不累，她笑，說累啊，可不累能怎麼辦呢。她說這話時，眼睛看着樓下的路燈，光從下往上打在她臉上，讓她的輪廓顯得格外分明，也格外蒼涼。她說自己高中沒念完就出來打工了，在廠裏待過，在飯店端過盤子，後來看別人做直播賺錢，就也跟着做了。她說剛開始覺得挺新鮮的，化個妝、唱唱歌、聊聊天，還能收到禮物，感覺像是被人捧在手心裏。可做久了才發現，這行比想像中難多了。她說你得一直笑，一直誇人，一直裝出很開心的樣子，哪怕心裏再難受，也不能讓人看出來。她說有些大哥脾氣很壞，動不動就罵人，說你長得醜、聲音難聽、不會聊天，可你還得陪著笑臉，因為他們是你的飯碗。她說這話時，語氣很平靜，像在說別人的故事。

我問她有沒有想過換個工作，她搖頭，說換什麼呢。她說自己沒學歷、沒技術、沒背景，出去找工作，人家看都不看你一眼。她說做直播至少還能賺點錢，雖然不多，但比在廠裏打螺絲強。她說得很實在，沒有怨天尤人，也沒有自怨自艾，就像在陳述一個無法改變的事實。我聽著，覺得她的語氣裏有一種早熟的沉著，那是被生活一點點磨出來的。她說她每個月要給家裏寄錢，父親腿腳不好，弟弟還在上學，家裏全靠她。她說這些時，眼睛還是看著樓下，沒有看我，像是怕被我看穿什麼。我問她有沒有想過以後怎麼辦，她沉默了一會兒，說不知道。她說這行吃青春飯，再過幾年，自己老了、醜了，就沒人看了。她說到時候可能回老家，找個人嫁了，或者開個小店，賣點什麼。她說這些時，聲音很輕，像在說一個遙遠的夢，卻又覺得這夢不太可能實現。

那晚之後，我偶爾還能聽見她直播的聲音，但再也沒有跟她多聊過。我總覺得，有些話說一次就夠了，說多了反而成了負擔。我想起她坐在樓梯上抽菸的樣子，那張沒有濾鏡的臉，那雙疲憊卻依舊倔強的眼睛，還有她說「不累能怎麼辦」時的語氣。那語氣裏沒有控訴，也沒有憤怒，只有一種無奈的接受，像在說——命運就是這樣，你接不接受，它都在那裏。我離開那個縣城的時候，正是冬天。樓道裏的燈還是壞的，麗麗的房間還是亮著。我路過時，聽見她在裏面喊「大哥６６６」，聲音依舊甜膩，依舊賣力，像一個永遠不會停止的齒輪。我站在門口停了一會兒，然後下樓去了。樓下的風很冷，吹得人眼睛發酸。我想起老闆娘說的那句話——這孩子還算老實。我不知道「老實」在這個時代意味著什麼，但我知道，有些人的命運，就是被一個又一個「老實」堆砌起來的。他們不鬧、不爭、不喊，只是在自己的角落裏，用盡全力地活著。

後來我再沒見過麗麗。偶爾想起她，會想起那個凌晨她扔垃圾時的樣子，還有她坐在樓梯上抽菸時的眼神。那眼神裏有疲憊，有倔強，也有一種說不出的荒涼，像濾鏡背後的真實世界，蒼白、粗糙，卻又無比堅韌。我想，她大概還在那個小縣城，還在那個狹窄的出租屋裏，對著補光燈喊「大哥６６６」。而那些濾鏡、美顏、虛假的追捧，都不過是她用來抵擋命運的盾牌，雖然脆弱，卻也是她僅有的武器。命運這東西，像一盤早已擺好的棋，我們都被放在某個格子上，進退不由自己。 而那些被定格在棋盤上的人，最後都會在記憶裏留下一個位置，哪怕只是一張沒有濾鏡的臉，一盞昏黃的燈，一聲疲憊卻依舊賣力的「大哥６６６」。