棉襖與時代

棉襖是中國冬天的一種固執。它不時尚，不性感，不流暢，穿上便像一個被生活壓彎了腰的中年人，臃腫而遲鈍。歐陸的冬季，女人披貂皮，男人穿羊毛大衣，或一件修身的羽絨服，輕巧得像隨時可以去滑雪。唯獨棉襖，厚重如老祖母灶臺上的一只鑄鐵鍋，把人整個蓋在裡面，一層棉絮，彷彿包藏著舊時代的沉默與克制。

但棉襖之存在，卻是一種時代的隱喻。從前，北平的胡同裡，老太太們圍爐嗑瓜子，男人穿長衫，孩子們鑽進棉襖的懷抱，外頭大雪紛飛，內裡卻是人間溫情。棉襖是母親的針線，妻子的縫補，手工的棉絮裡藏著日子的褶皺。一件新的棉襖，過年時穿上，鄰居會誇：今年發了，添了新衣。

但現代城市的霓虹燈下，穿棉襖的人，像一個被時代遺忘的幽靈。巴黎的冬天，女人們一件風衣足矣，倫敦街頭，男人們西裝裡套一件羊絨背心，行色匆匆。只有在北京、哈爾濱的風雪裡，還能看到那些如移動堡壘般的棉襖，穿在老人身上，帶著計劃經濟的顏色，一種實用主義的決絕。曾經的知識分子，帶著手套，衣襟上別一支鋼筆，在寒風中伏案寫作，靠著棉襖的溫度熬過一個又一個漫長的冬夜。

然而，新世紀的年輕人，已然不再需要棉襖。羽絨服科技輕盈，保暖又不失身形，外資品牌在櫥窗裡展示著修長的版型，連東北人也開始嫌棉襖的笨拙。快時尚的邏輯是拋棄一切多餘的東西，優衣庫、ZARA，連溫暖都要裁剪得俐落清爽。而棉襖，依舊固守著自己的厚重，它不管時代如何變遷，依舊像老北京胡同裡的一個舊煤球爐，兀自散發著並不時髦但可靠的溫度。

也許棉襖終究會消失，就像鴛鴦火鍋不再用木炭，紫禁城的屋簷下不會再見青衣長衫。未來的冬天，人們會用更輕便的衣物、更智能的科技禦寒，VR世界裡或許根本不需要衣服。但總會有一個深冬的夜晚，當冷風鑽進骨頭，夜色像一幅蘇州碼頭的舊畫，一杯黃酒溫熱雙唇，你會想起祖母的棉襖，想起那種厚重的溫暖，如一首老歌，唱盡人世滄桑。