活着的人好好活着

让我们理解艺术家的浪漫——虽然书名《千年悲欢》，但其实只写了百年历史，父与子——艾青与艾未未的人生。老实讲，艾未未的思想其实很平庸，书中并无什么高见。文笔也很普通，平铺直叙的风格让人难有惊喜。但是，他的平庸对于多数中国人而言，已是石破惊天的震撼。而他书中所记载的人生经历，更在极多中国人因循如常的观念之外，或者是，唯恐避之不及的麻烦。不能归因这是艺术家的叛逆，因为极多看似特立独行的艺术家在权力面前都是令人做呕的奴才。我倒认为这是还残存于本性当中的一腔热血，拒绝阉割，敢于挑战，横眉怒目不平事，拍案而起为理来。套句《让子弹飞》里的台词，就是公平、公平、还是他妈的公平。没有公平的游戏玩不下去，没有公平的社会更是必须推倒重来。这种勇气明显是比艺术更珍贵的东西——我们的社会向来不缺有才华的人，却极为缺乏有勇气面对强权的人。因为才华是天赋，而驯服则是长期高压下的生存法则。所以，怎么能说竟无一人是男儿呢？艾未未的不羁与狂放，分明证实他有着两颗正常的睾丸，能对着权威竖起一根嘲笑的中指，喷出大快人心的语言。艺术于艾未未而言，是自身存在的自觉与反应；艾未未于艺术而言，却是促进正义与平等的表现。于此，他行走在危险边缘，屡被打压，受挫经常，却也因为如此，使他能更为清醒地洞见现实的残酷与政治的本质，说出真实却注定颠覆的意见。在中国，这样的命运不难知晓，在囹圄与软禁之后，无奈去国他乡。然而在这一点上，他比他的父亲有所进步，不为平反而欢呼，却见荒诞而悲叹。父辈的苦，终于浇灌出后辈的醒悟与超然，在愤怒与思索之中，遂有了这本记录与见证时代的著作，而非把痛苦与压抑归置于沉默之中，恨却无言，以致成记忆的虚无。所以，即便艾未未经常搞出那些我看不上眼的装置或行为艺术，却无伤大雅。毕竟万马齐喑的社会中，他愿为苍生说人话，不为君王唱赞歌。虽然，他的观点也有许多值得商榷之处，但人话终归是人话，绝非衣冠禽兽们可比，那些取媚于世之作，涂脂抹粉之举，注定遗臭万年。