夜航船上的吟遊聖徒——萊納德．柯恩

蒙特利爾的寒霧裡，藏著一顆老靈魂。萊納德．柯恩，這名字如雪松上的裂紋，滄桑中自帶詩意。猶太拉比的後裔，卻成了布魯克林酒館裡的吟遊詩人，左手《聖經》，右手威士忌，在慾望與救贖的鋼索上搖搖晃晃。世人總愛將他與巴布．狄倫並論，可狄倫是火車月台上叛逆的流浪漢，柯恩卻是教堂彩窗旁抽雪茄的哲人，沙啞的喉音裡盡是《傳道書》的虛空與嘆息。 

三十歲前，他以詩與小說攪動文壇，《美麗失落者》寫得放浪形骸，如波德萊爾附體，可命運偏要他抱起吉他，將詩句熬成民謠的苦藥。一首〈蘇珊〉，船塢與聖河的呢喃，耶穌踏浪而來，救贖與情慾在河水中交纏。這哪是歌？分明是舊約先知在煙霧繚繞的爵士酒吧誦經。 

他愛穿筆挺西裝，墨鏡後的目光如老偵探審視人間罪愆。〈著名的藍雨衣〉是一封寄給舊情敵的懺悔信，凌晨四點的紐約街頭，雨滴與記憶鏽蝕成灰。多少歌手翻唱此曲，卻無人能及他那喉間的裂痕——那是浮士德與魔鬼交易時，靈魂被撕開的聲響。 

晚年的他愈發像尊黑檀木雕像，〈你欲其晦暗〉唱得宛如葬禮輓歌，連格萊美都不得不頒一座遲來的獎盃，致敬這名拒絕被時代馴化的老騎士。而〈哈利路亞〉更成了世紀嘆息，從教堂聖壇到選秀舞台，世人狂熱膜拜，卻鮮少明白：柯恩的「讚美上帝」從不是虔信者的禱詞，而是情場浪子跪在床邊的自嘲，是凡人與神祇討價還價的囈語。 

他說：「萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。」而他自己，何嘗不是那道裂痕？在搖滾與詩的邊界，在神聖與頹廢的縫隙，在永恆的夜航船上，以煙嗓為槳，擺渡眾生痴惘。