舊時月色下的胡適

董橋寫胡適，如老茶客煮一壺陳年普洱，慢火溫燉，茶香未沸，先嗅得時光沉澱的蒼茫。胡適其人，在董橋筆下，不是五四的旗手，不是新文化的符號，倒像一柄折扇，素絹上墨跡半乾，扇骨間藏著民國文人的風骨與世故。 

這書不談胡適的學術，不爭他的主義，偏偏拾起那些零碎邊角：一封信、一筆旅費、一句叮嚀。董橋說，胡適的書信與日記最耐讀，因其無心粉飾，字縫裏盡是世情。譬如胡適寫信給學生羅爾綱，三條「命令」裹著細膩的體貼：不許家中寄錢、每月送四十元零用、旅費若不足必得實告。董橋讀至此處，嘆道：「胡先生其實不快樂，他總比旁人多瞧見人心裏的喜憂。」 這哪裡是師生？分明是舊式文人的「執事敬」，將人情練達熬成一帖溫潤的藥，療癒亂世裏的寒涼。 

胡適的「不快樂」，或源於他一生都在「遷就」。遷就家國大義，遷就友朋情誼，連晚年談話都端端正正對著錄音機，生怕失了分寸。董橋寫他，筆尖蘸的不是墨，是憐憫——憐他如一座橋，新舊思潮在橋上踏過，橋身震顫，卻始終挺直腰板。這般風骨，非關學問，而是舊式文人的「懂得」：懂得世道艱難，懂得進退有度，懂得在暴風雨中為他人撐一傘簷。 

董橋寫胡適研究《水經注》，亦是一絕。旁人譏他浪費天才，董橋卻窺見箇中深意：為戴東原翻案，何嘗不是為舊學問尋個公道？胡適埋首故紙堆十九年，考證千百條，只為替古人拂去蒙塵。這般執拗，恰似他寫給吳晗的札記指南：「專題研究皆自札記來」。董橋說得妙，胡適治學如老匠修鐘，螺絲釘也得擺得周正，因他骨子裏信「不苟且」三字。 

讀罷此書，忽覺胡適最動人處，不在演講臺上的慷慨，而在書齋燈下的孤影。董橋以舊派文人的筆觸，將他從歷史神壇請回人間：一個會為學生旅費擔憂的先生，一個在客廳刻意誇獎後輩的長者，一個在灰燼堆裏翻找古籍的書癡。這般胡適，比教科書上的「博士」更貼近人心。 

董橋文章向來如明清小品，淡墨寫意，這一回卻添了幾分沉鬱。他說胡適「精當超乎能幹」，因能幹可建功，精當方得人和。此言若落在陶潛耳中，或可對飲一盞；落在當今世道，倒成了一聲輕嘆——舊時月色，終究照不亮急功近利的長夜。 

合上書卷，胡適的背影漸行漸遠，唯餘董橋筆尖那一縷墨香，幽幽浮動，似在問：今人可還識得「懂得」二字的分量？