巨流河畔的啞口海

 

烽火亂世，人如蜉蝣，卻總有幾縷魂魄在灰燼中凝成琥珀。齊邦媛的《巨流河》，恰似一盞青花瓷燈，在歲月長廊中幽幽亮着，照見二十世紀中國的斷壁殘垣，也映出一個女子如何在時代的驚濤中，以文字為筏，渡過精神的巨流。 

她生於遼寧鐵嶺，六歲便隨父流亡，從東北到重慶，再輾轉落腳臺灣。這條流亡路，彷彿宿命之河，河底沉積着張大飛的訣別信、朱光潛的英詩課、父親齊世英的嘆息，以及母親哼唱《蘇武牧羊》時那抹化不開的鄉愁。她的筆下，沒有史詩的吶喊，只有一頁頁「哀而不傷」的獨白，像啞口海接納百川，終歸靜默。 

世人常說「亂世兒女」，但齊邦媛的「兒女情」卻如晨露般清冽。少女時代與空軍英雄張大飛的相遇，是戰火中一縷未綻即凋的曇花。他為國殉身，她將那份「拿不起也放不下」的情愫深埋心底，任其化作文字裡的永恆星光。這份情，不沾脂粉，不染塵埃，只因「亂世」二字太重，容不下小兒女的繾綣。正如她拒絕將故事搬上銀幕——商業的浮光掠影，怎及得上一紙淺藍航空信箋的純粹？ 

若說張大飛是書中的血色浪漫，父親齊世英則是巨流河的暗湧。這位東北漢子，從反張作霖的兵敗流亡，到臺灣政壇的孤憤終老，一生如渡不過的巨流河，總在理想與現實的漩渦中掙扎。齊邦媛寫他，不歌功頌德，只淡淡一句「溫和與潔淨」，道盡亂世中知識份子的風骨——成敗俱往矣，唯留一襲白衫，不染黨爭泥淖。 

而文學，是她對抗荒誕的盾牌。朱光潛在樂山講華茲華斯，念至「若有人為我歎息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦」，竟哽咽離席。這滴淚，落在齊邦媛心上，凝成她日後「千年之淚」的文學觀：詩句不是風花雪月，而是戰火中最後的尊嚴，是杜甫與雪萊跨越時空的共鳴。她將莎士比亞的十四行詩與辛棄疾的詞並置，讓彌爾頓與錢穆對話，在東西方文學的匯流處，建構一座精神的燈塔。 

《巨流河》終究是一封寄不出的長信。從東北的雪原到臺灣的蕉風，從硝煙中的南開中學到臺大外文系的講台，齊邦媛以筆為舟，載着家族與國族的記憶，航向歷史的啞口海。那海，無聲無浪，卻吞沒了多少壯懷激烈？她不言恨，只輕嘆：「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。」 

而今，巨流河依舊奔騰，啞口海依舊靜默。書頁間的字句，成了兩岸共同的隱喻：有些河，渡不過；有些海，說不出。唯留一盞文學的孤燈，在世紀的長夜裡，溫柔地醒着。