李娟的《阿勒泰的角落》，是一本無須地圖導航的書。她的文字，像阿勒泰的風，裹挾著戈壁的粗礪與雪山的清冷，撲面而來時，卻又藏著一縷江南的溫軟。讀她的文字，彷彿站在無垠的荒原上，看天地交接處一抹若有若無的煙火——那煙火是流動的雜貨鋪、是氈房裡的笑語、是母親舉著筷子比劃麵條粗細的豪邁，更是外婆絮絮叨叨的「要死啦要死啦」的驚呼。荒涼與熱鬧，在此處竟成悖論的和解。
這般荒涼之地，本該是文明的邊角料，卻在李娟筆下成了生命的原鄉。她寫牧民拆門窗、挖新門的日常，寫月光下牛馬遷徙的靜謐，寫塑料布搭成的房子裡的笑聲，寫欠債不還卻無人焦慮的質樸。這些畫面，若換作都市人，大抵要驚呼「天方夜譚」，但李娟偏以一種近乎天真的筆觸，將這一切化為詩意。她筆下的阿勒泰，不是觀光客鏡頭下的「打卡聖地」，而是「人與自然簽訂的古老契約」——活著，便是與風雪共舞，與寂寞對飲。
李娟的文字，是滾燙的，亦是清冷的。滾燙在於她對生活的熱忱：洗衣服時任衣裳隨波逐流，玩夠了再撈起，竟已乾淨如新；寫溫孜拉母親的屁股大如桌面，「舉著屁股走路」的滑稽，荒誕中透著生命的頑強。清冷則在於她對孤獨的坦然：獨自和麵時陌生男人倚門窺探的插曲，換作旁人必覺驚悚，她卻寫得如風過無痕。這般姿態，讓人想起古時隱士，居陋巷而自得其樂，飲粗茶而甘之如飴。李娟的筆下無「苦難敘事」，只有「活著的藝術」——將庸常日子揉碎了，再捏成一首質樸的田園詩。
有人說她的文字像普魯斯特，在瑣碎中提煉永恆。確是如此。她寫睡眠時「冷像蛇一樣在身體中爬行」，寫兔子「孤獨得讓外婆心疼」，寫自然「平息一切突兀的情感」——這些句子，恍若《追憶似水年華》中散落的碎片，卻鑲嵌在戈壁的星空下，閃著粗獷而細膩的光。但李娟終究不是普魯斯特，她無意構築意識的迷宮，只願做阿勒泰的拾穗者，將生活的零散金屑攏入掌心，再攤開時，竟是一片璀璨的銀河。
這本書最動人之處，在於它戳破了現代人的矯情。都市人總愛將「詩與遠方」掛在嘴邊，卻又畏懼真正的荒蕪；追捧「純真」如時尚標籤，卻對李娟說「刻意保持純真，本身就不純真」。她的回應，是一聲苦笑，亦是對讀者的溫柔提醒：與其豔羨阿勒泰，不如擁抱自己的角落。畢竟，真正的純樸從不需表演，正如遼闊的土地上，長不出狹隘的花。
合上書頁時，忽然想起陶淵明的「此中有真意，欲辨已忘言」。李娟的阿勒泰，何嘗不是一方桃花源？只是這桃源不在虛構的烏托邦，而在風雪交加的現實裡。她用文字鑿開一扇窗，讓我們瞥見——原來在文明的邊陲，人依然可以活得如此飽滿，如此鏗鏘。
没有评论:
发表评论