櫻桃記

櫻桃這般物事，天生是造物主筆尖一滴硃砂落錯了位置。本該點在工筆仕女圖的絳唇，偏生墜入紅塵化作一樹玲瓏，倒成就了人間四月天最旖旎的懸念。羅馬人宴飲時用銀匙舀著浸過蜜酒的櫻桃餵食畫眉，只為聽那囚鳥啼血的歌喉更婉轉三分——你看連暴君都曉得，世間至美總與殘忍相生。

中世紀修道院的石窗欞外，修士們將暗紅漿果搗碎入藥，說是能治婦人癔症。想來那些被鎖在塔樓裡的貴族小姐，大抵是望著庭院櫻桃樹影婆娑，生生把相思病熬成了千年頑疾。東方人倒是通透，白居易寫楊貴妃「櫻桃樊素口」，硬是把顆果子鑲成了美人面上的活纓絡，自此朱門繡戶的簷角，總要懸幾串琉璃燈盞裡的血珠。

現代超市冷藏櫃裡的智利櫻桃，裹著霜氣列隊如儀仗兵。貴婦人纖指拈起一顆端詳，倒像在珠寶店揀選紅寶石。社交媒體上炫耀「櫻桃自由」的後生們怕是忘了，百年前滬上文人在張愛玲的公寓裡，用水晶碗盛著冰鎮櫻桃待客，那碗底沉著的碎冰，可是法租界最後一任領事留下的香檳冰桶殘渣。

張大千晚年畫櫻桃，筆鋒裡總帶著三峽雲霧的濕氣。有人問為何不畫整串只畫單粒，老人捋鬚笑道：「滿盤子瑪瑙滾來滾去，看著心慌。」想來這酸甜參半的紅玉髓，最宜在青瓷碟裡疏落擺上三五顆，留些白處給月光棲息。今人吃櫻桃愛論斤秤兩，倒不如學學宋徽宗，在艮嶽別苑種十二株朱果，待梅雨初歇時，派黃門數著更漏採擷——第七滴晨露墜地那刻摘下的，方配得上雪水烹的龍團茶。

只是苦了當代眾生，咬破果肉時總要計較甜度幾何，卡路里若干。誰還記得幼時攀在鄰家牆頭，偷摘那顫巍巍一枝紅雲時，舌尖炸開的酸澀裡，藏著整個夏天的慌張與竊喜？