足下風雲

襪子是最被忽略的衣物，但也是最親密的衣物。它不像領帶可以炫耀，不像襯衫可以講究剪裁，也不像鞋子那樣決定一個人的品味。襪子無聲地裹住雙足，踩在最骯髒的地方，吸收最多的汗水，卻最少被提起。世界上沒有襪子展覽館，沒有襪子時尚雜誌，也沒有襪子評論家。但人生所有重要時刻，它都在場。

童年的襪子，是母親手洗晾曬的一角純白，是冬天裡溫暖的羊毛，也是夏天裡被汗水浸透的棉布。小時候的襪子，總是穿一隻丟一隻，洗衣機裡總有它們的單身遺孤，消失的那一隻，大概去了平行宇宙。學生時代的襪子，是校服的一部分，白襪配黑皮鞋，走在操場上，踢起灰塵，走在課室裡，卷起一截襪筒，以示叛逆。那時我們都以為，襪子的高度可以決定個性的深度。

成年後的襪子，是西裝褲下隱藏的秘密。紳士的襪子，應該永遠深色、永遠合身，坐下時不露小腿，是修養的一部分。女人的襪子，則是一門學問。絲襪是一場暗示，是欲蓋彌彰，是不經意撩起裙擺的一瞬，是巴黎街頭的黑色剪影。一條絲襪的價格，可能比一雙鞋還貴，但它比鞋更容易破，更容易被遺忘。破洞的絲襪，是不小心的性感，是夜歸時路燈下的影子，是一場未完成的夢。

襪子的命運，終究是磨破，終究是被拋棄。腳後跟的一個小洞，最初可以忍受，直到某天，腳趾從洞裡探出頭來，才不得不承認，它的壽命已盡。最孤獨的襪子，是那隻被遺失的，單獨留在衣櫃裡，等待它的伴侶奇蹟般歸來。等不到的，只能勉強搭配另一隻顏色相近的，勉強過日子。人生何嘗不是如此？有些人走散了，有些人換了新搭檔，有些人湊合在一起，以為可以溫暖彼此，卻終究格格不入。

襪子是人生的隱喻，白襪是童年，黑襪是成熟，絲襪是情事，破襪是衰老，單襪是遺憾。而最終，人們都是赤足離去，襪子留在身後，塵歸塵，土歸土。