黔山夜雨

黔地的山是睡不醒的，天未亮时，雾便自谷底攀援而上，将吊脚楼的檐角轻轻裹住，像苗家女子银饰上垂下的流苏，朦胧里透着几分未梳洗的慵懒。晨光初破，寨子醒了，石板路上响起的不是足音，是银铃——叮叮当当，一串缀满星辰的步履，是苗家阿妹背着竹篓去采山菌。竹篓里装的是山，是云，是昨夜未晾干的露水，抑或是她待嫁的嫁妆？无人知晓。只知那银铃一响，山便笑了，笑得满坡杜鹃红了耳根。 

酸汤鱼的滋味，是黔地人写给光阴的情书。木桌支在河边，红酸汤咕嘟咕嘟地沸，鱼片翻腾如白鹭点水，辣是山民的脾气，酸是岁月的褶皱。老板娘舀一勺汤，话匣子便开了：“从前山外的人不识酸汤，说我们吃馊水哩！”说罢大笑，眼角的纹路比酸汤更稠。食客埋头啜饮，舌尖辣得发颤，心头却暖得像火塘边的糍粑——软糯，黏人，叫人舍不得吞下。 

夜市的灯火是山神的烟火。折耳根拌折耳根，辣椒蘸辣椒，摊主们吆喝声比辣子更呛。有老者蹲在巷角，一柄铜烟斗，一袋旱烟丝，烟圈吐成云雾，与远山的轮廓叠在一处。问他抽的是烟还是山岚？他眯眼答：“抽的是年轻时翻山越岭的脚程。”话音未落，烟已散尽，唯余烟斗上的铜锈，绿得像苔藓爬过的老城墙。 

黄果树的水，是银河打翻了一角。白练坠潭时，溅起的水珠不是水珠，是李白醉后掷下的诗句，一粒粒砸在游人的肩头。有孩童赤脚踩水，笑声比瀑布更响，母亲在岸上嗔骂，骂声却被水汽洇湿，软成一团糯米饭。水帘后的石洞，传说住过避世的仙人，如今只剩苔痕斑驳，像仙人褪下的旧衣。或许仙人也嫌喧嚣，索性化作一滴水，随瀑流远走他乡。 

归时遇雨，山道蜿蜒如苗绣的针脚。雨打芭蕉，打瓦檐，打湿了赶马人褡裢里的山歌。马铃叮咚，与雨声合奏，竟比古琴更清越。忽见崖边一树野梨花，白得透亮，像谁家姑娘遗落的手绢，又像山灵偷藏的月光。司机嘟囔：“这路险哟！”险吗？黔地的山从来如此——险得磅礴，也美得不容分说。正如那酸汤，初尝呛喉，回味时却甘愿为它再翻九十九道弯。