八大山人：水墨江湖中的孤舟釣客

若說中國文人畫是東方藝術的禪院，八大山人必是那院中獨坐的狂僧，一筆一墨皆如冷月穿雲，半生煙雨盡化紙上蒼茫。觀其畫，總覺天地無言，唯見枯荷殘石，白眼向天；讀其詩，又似聽老僧敲磬，空山迴響，字字皆是斷腸聲。 

康熙二十三年甲子春，南昌城外東軒，五十九歲的八大山人應友人之邀，作《个山甲子東軒冊》。冊中九開，右畫左詩，墨色淋漓間藏盡半生坎坷。畫海棠塊石，題「朱弦渺難度，錦瑟落誰傍」，鈐「鰕䱉篇軒」白文方印，一派孤高自許。那海棠不似富貴花，倒似寒士骨，石塊嶙峋如亂世人心，筆鋒如刀，剖開浮華虛飾。再看《垂枝八哥》，八哥白眼向天，翅垂枝折，題詩「八哥語三虢，南飛鷓鴣少」，鈐「其喙力之疾與」白文印，分明是自嘲身世——明室遺民，半生漂泊，筆下禽鳥皆似啞口禪僧，無言卻道盡蒼涼。 

八大畫中禪機，總在枯淡處見鋒芒。譬如《綠竹晴梢》，竹葉如劍，題詩「湖天霞散鯉魚斑，綠竹晴梢八月閑」，看似寫景，實則暗諷秦皇焚書之暴，末句「大頭＝（魚孱）死免君山」，借魚喻人，笑罵間藏刀劍。其用印亦耐人尋味，「浪得名耳」「夫閑」等白文方印，似自嘲又似自矜，猶如蘇軾「不合時宜」之嘆，只是八大更添三分冷傲。 

世人常將八大與梵高並論，謂二者皆瘋癲天才。然梵高畫中燃燒的是烈陽下的癡狂，八大筆下卻是冷月裏的清醒。八大晚年自號「驢」，鈐「驢」字白文印，自比畜牲，看似荒誕，實則以畜諷世——亂世之中，人不如驢，驢尚能負重前行，人卻困於名韁利鎖。其畫中玉兔捉月、東湖鯽魚，皆似寓言，墨色枯潤間盡是遺民血淚。 

今人觀八大畫冊，或驚嘆其筆墨奇絕，或附庸風雅，卻少有人見那「甲子春正」四字背後的蒼茫。甲子一輪，山河易主，八大以「个山」為號，藏「明」字於「个」中，猶如鄭思肖畫蘭無根，皆是遺民心事。冊末選堂題跋言八大「功不在禹下」，然八大何需禹功？一紙孤舟，半江寒水，早已載動千年文人的孤憤與傲骨。 

嗟乎！八大之畫，非畫也，乃亂世文人的血書。若將徐渭比作潑墨醉俠，石濤似雲遊詩僧，八大便是那江湖夜雨中獨釣寒江的蓑笠翁——鉤上無餌，心中無魚，釣的是一整個時代的荒誕與寂寥。