獅子山下的銅喉鐵肺——林子祥與香港樂壇的隱世絕響。

 

香港這座城，霓虹與維港交映，樓宇如叢林密佈，卻總有幾座獅子山般的靈魂，在石屎森林中兀自崢嶸。林子祥，便是這樣一座山。他的歌聲，是維多利亞港的浪濤，是獅子山頂的罡風，劈開時代的喧囂，以銅喉鐵肺之姿，鑄就香港樂壇最硬淨的筋骨。

何謂「歌隱」？隱者，非遁世也，乃大隱於市。林子祥的低調，如老茶樓的檀木屏風，不張揚卻自有紋理。他不屑於浮世虛名，只以歌為劍，以詞為盾，將江湖俠氣與兒女情長，盡數熔煉於喉間。一曲《男兒當自強》，脫胎自古曲《將軍令》，經他演繹，竟似黃飛鴻的無影腳，招招凌厲，聲聲鏗鏘，教人血脈賁張，恨不得拍案而起，直呼「此乃真漢子！」。成龍曾三度試唱此曲，終究敗下陣來，高音處氣若游絲，反襯得林子祥的鐵肺如鑄銅洪鐘，震盪至今未歇。

他的歌，是香港的縮影。《十分十二寸》一曲，將二十首流行金曲串燒成史詩，如中環電車軌道縱橫交錯，十分鐘的黃金時段，竟成樂壇的「維港煙花匯演」——璀璨奪目，卻再無人敢仿其鋒芒。當年十大勁歌金曲頒獎禮上，他刻意升調，張國榮破音，梅艷芳掩口，張學友噤聲，滿座天王巨星，皆成陪襯綠葉，獨他一人如孤峰傲立。這等霸氣，豈是當今那些靠修音軟件撐場的「流量歌手」可比？

然此等歌霸，卻有菩薩心腸。劉德華初入歌壇，聲線如新界稻田的稗草，雜亂無章。林子祥片場偶遇，見其勤勉，遂傾囊相授吐納之法。誰能料到，當年青澀華仔，經此調教，竟成四大天王之首？這份提攜後輩的胸襟，恰似太平山頂的雲霧，看似疏淡，卻潤澤了整片山林。

七旬老翁，本該含飴弄孫，他卻在《聲生不息》舞台與葉蒨文攜手，一曲《八分八》串燒半世紀金曲，氣定神閒如太極宗師。台下後生仔瞠目結舌：這把嗓子，莫不是浸過虎骨酒？他卻淡然道：「港樂即我。」 此言不虛。從《在水中央》的柔情，到《敢愛敢做》的狂放，他的聲線早與香港的霓虹、茶餐廳的鴛鴦、九龍城寨的煙火，血脈相融。

當今樂壇，偶像如速食麵般層出，包裝華麗卻滋味寡淡。唯林子祥這壇陳年花雕，愈久愈醇。他的存在，是對浮華世道的溫柔嘲諷——任你流量滔天，我自一嗓定乾坤。這份底氣，源於獅子山下的硬淨，源於維港潮汐的韌勁，更源於那個黃金時代留給香港的最後一聲長嘯。