銀幕背後的月光曲——靜婷與香港的黃梅調時代

香港的夜，總有幾縷聲音如月光般滲入霓虹燈照不到的縫隙。靜婷，這名字若落在九龍城寨的茶餐廳裡，或像一碟叉燒飯般尋常，但若飄進邵氏片場的錄音室，便成了一支穿雲箭，射穿了半世紀的銀幕風華。

她本名郭大妹，川江水養大的嗓，十七歲便在香港的夜總會裡唱成了謀生的刀。那年代的歌女，旗袍開衩處藏的是生計，唇膏豔紅裡抿的是江湖。靜婷不同，她連聲樂的門檻都未踏過，偏生一副嗓子能化百種音色，從黃梅調的婉轉到山歌的嘹亮，竟似九龍灣的潮水，漲退間自有韻律。李翰祥的慧眼，將她從夜總會的煙霧裡撈起，從此林黛在銀幕上蹙眉，靜婷在幕後吟唱，《江山美人》的《戲鳳》一響，整個東南亞都醉成了戲臺下的癡人。

都說幕後代唱是替身，可靜婷的代唱卻是借屍還魂。樂蒂的祝英台在《梁山伯與祝英台》裡哭墳，靜婷的聲線便化作紙錢，一片片燒盡了觀眾的淚腺。那些年邵氏的女明星個個爭她代唱，彷彿靜婷的喉嚨是觀音淨瓶裡的楊柳枝，沾一沾便能點石成金。她自嘲是「千面歌姬」，可這千面何嘗不是香港的縮影？五六十年代的石硤尾木屋區與半島酒店的舞池，都在她的聲帶裡輾轉成調。

《我的心裡只有你沒有他》被她唱成了絕句，李宇春後來再翻唱，倒像是唐人街的糖畫，甜則甜矣，終究少了幾分上海灘的胭脂味。靜婷的版本，是維多利亞港的晚風，吹過啟德機場的鐵絲網，帶著一絲偷渡客的忐忑。她一生灌錄近萬首歌，七百首集中在三年間完成，這等產量，連富士康的流水線都要自嘆弗如。可她的歌喉從未淪為機器，反似故宮的汝窯，每道裂紋都是獨絕的風景。

三十八歲急流勇退，赴美當起全職母親，香港人只當黃梅調隨武打片的拳風散了。誰知多年後她竟殺回紅館，吊著鋼絲凌空而歌，七十五歲高齡仍敢與地心引力叫板。那夜台下坐滿了從前在片場跑龍套的老夥計，個個白髮蒼蒼，聽她唱《夢》時恍如重回清水灣片場的午後——膠卷未斷，茶水未涼。

晚年的靜婷在台北淡出，失智症如霧漫上記憶的碼頭。女兒說她臨終前仍惦記疫情後的沖繩之旅，這遺憾竟成了最人間的註腳。也好，就讓那未成行的旅程化作最後一首未錄完的demo，留給世人無限遐思。而今香港的年輕人在K房裡吼著〈我的心裡沒有他〉，可還有人記得，那「他」字背後，藏著一位在睡夢中隨月光遁去的歌姬？

月光終會西沉，但靜婷的歌聲，早已鑲進了香港的夜色，成為一片永不褪色的菲林底片。