水袖黃浦：趙孫樹瑩的霓虹舊夢

上海是一襲褪了色的緞子旗袍，繡滿了金線銀絲的繁華，卻總在褶皺間藏著幾滴露水般的淚痕。趙孫樹瑩的筆尖蘸著黃浦江的霧氣，輕輕一勾，便撩開了這座城百年的紗簾。 

都說上海是座浮城，如外灘的浪，湧得起十里洋場的璀璨，也捲得走靜安寺的鐘聲。可趙孫樹瑩的記憶裡，上海卻是沉甸甸的，沉在孫直齋的茶盞底，沉在孫伯繩的煙斗灰裡。那年代的望族，連離婚都是一場慢鏡頭的悲喜劇——父母的情裂，不是玻璃碎地的刺耳，而是蘇繡斷線的無聲，一針一線皆繃緊了時代的張力。 

一九五〇年的香港碼頭，她拎著一只皮箱，以為只是暫別的旅人，豈料這一轉身，竟成了半世紀的懸念。黃浦江的水流到維多利亞港，到底是鹹的，她說。五十年後再歸來，石庫門的磚縫裡長出了新苔，可那些攀在牆頭的紫藤，依舊是祖父手植的魂魄。女兒趙芝潔的鏡頭對準老照片，黑白影像裡浮出彩色的嘆息——原來繁華不曾死去，只是換了衣裳，在弄堂深處與摩天大樓的夾縫中，幽幽地唱著〈夜來香〉。 

書頁間夾著百餘幀照片，全彩的油墨也印不出當年的月色。你看那霞飛路上的電車，叮叮噹噹地碾過張愛玲的鞋跟；永安公司的霓虹，映著阮玲玉眼角的淚光。趙孫樹瑩寫家族史，寫的卻是整座城的肌理：旗袍下擺的開衩是革命的裂痕，百樂門的爵士樂是戰火的前奏。她說回憶會找人，像蘇州河的潮水，退去時帶走泥沙，漲潮時又送回幾枚貝殼，裡頭藏著民國女子的胭脂扣。 

倫敦的紅寶石書獎評委讀罷掩卷，驚嘆這東方回憶錄竟比伍爾芙的意識流更纏綿。也難怪，上海的基因本就是混血的，英國的紅茶混著吳儂軟語，法租界的梧桐摟著寧波商幫的算盤。趙家五代人的足跡，從晚清的辮梢走到改革開放的領帶結，每一步都踩在歷史的骨節上，嘎吱作響。 

有人問，追憶上海，追的究竟是什麼？是百樂門的狐步舞，還是靜安寺的早課？趙孫樹瑩的答案或許藏在某張照片背面——那泛黃的角落寫著：「此處原有一扇窗，推開是父親的背影，合上是我的餘生。」 

原來，上海的繁華從不在外灘的鐘樓，而在尋常人家的窗櫺。當母女倆並肩走過復興中路，梧桐葉沙沙地翻動書頁，她們終於讀懂：這座城最深的皺紋，是笑出來的。