落花人獨立：文徵明的墨色與詩心

江南的文人，總愛將筆鋒藏於袖底，待春水漲時，才肯蘸墨寫出一闋梅雨般的詩意。文徵明便是這梅雨季的化身，濕潤、纏綿，卻又透著一絲清冷。他一生寫字，寫的是蠅頭小楷，字字如繡花針刺破宣紙，卻偏偏要說「鄙拙不足觀」。這等謙詞，倒似蘇州園林裡的漏窗，虛掩著一園深意，引得後世隔窗窺探，只見滿庭落花，不知是自憐還是自矜。 

他的小楷，是江南庭院裡一株老梅，枝幹虯勁，花蕊卻細如蟬翼。七十四歲時寫《琴賦》，自嘲「老眼昏蒙」，筆下卻愈發清瘦，彷彿將暮年的筋骨熬成一盞苦茶，苦中回甘。嘉靖年間的烏絲欄紙上，《落花詩十首》墨跡未乾，字裡行間皆是「芳菲死日是生時」的悖論，落花飄零，偏要說成「李妹桃娘盡欲兒」，這等風流自虐，倒像將一腔春愁倒進太湖，漣漪盪出千年的文人心事。 

文人多愛作隱士，文徵明卻在廟堂與泉石間搖擺。他寫洞庭東山，追慕皮日休、陸龜蒙的「風流文雅」，筆下卻是「秋山破夢風生樹，夜水明樓月在湖」——這等句子，分明是將山水摺成一把團扇，扇面上繡著晚唐的遺韻，扇骨裡卻藏著明人的倦意。他畫《石湖清勝圖》，墨色氤氳如煙，林語堂說中國藝術家的心靈總與自然「和睦相處」，但文徵明的和睦裡，何嘗沒有三分不甘？官場蹭蹬，屢試不第，最後只得將濟世之志化為筆鋒，在紙上鑿出一條隱逸的窄徑。 

有趣的是，這位「明朝第一」的書家，竟也會為二兩銀子的家用斤斤計較。展讀他致妻書信，字字端謹如奏摺，叮囑「不可與兄弟家計較」，瑣碎得近乎可愛。原來才子的袖底，除了墨香，還揣著柴米油鹽的煙火氣。吳門文士的風雅，終究要靠銅錢串起，唐寅的駱蹄宴、祝枝山的草書邀帖，風流背後的市井算計，倒比他們的詩畫更真實。 

文徵明晚年仍寫小楷，彷彿固執地將光陰凝在毫尖。八十歲的筆，枯而不僵，如老僧入定，一筆一畫皆是對無常的抵抗。他寫《千字文》，字字如禪，墨色淡到極處，反透出一層霜雪般的清輝。後人總說他「法度謹嚴」，殊不知那法度之下，藏著一顆將詩心碾碎成塵、再以筆鋒重塑的癡魂。 

四百年後，他的字仍懸在博物館的冷光中，落花詩的殘瓣早已化泥，墨痕卻如江南的雨，淅淅瀝瀝，打濕每一雙仰望的眼睛。文人畫家的宿命，大抵如此——以一身匠氣，搏千古靈氣，最後連同那些未嫁的蛾眉、未竟的春愁，一併鎖進烏絲欄的囚籠裡，等人來贖。