人間錄：孙记饺子

那是一个冬天的黄昏，我在哈尔滨道外区迷了路。

胡同很深，越走越窄，最后走进一条死巷，两边是年久失修的老砖楼，墙皮脱落，露出里面暗红的砖，像旧伤口。巷子尽头有一家饺子馆，没有招牌，只在玻璃上用红纸贴了三个字，"孙记饺"，最后那个字不知道是写漏了还是贴漏了，就这么歪着，对着寒风。门缝里漏出热气，闻得见肉香，我推门进去，坐下来，才认识了老孙。

老孙叫孙长海，六十七岁，个子高，手大，指节粗，右手食指上有一道旧疤，从指根斜到指尖，是早年切肉时划的。他擀面的动作，像是在和面团较劲，用力，准，从不多一下少一下，擀出来的皮，厚薄均匀，摞在那里，像一叠旧时的信纸。包饺子的时候，他不说话，眉头微微皱着，好像在想别的事情，但手没停过，一个接一个，整整齐齐排在案板上，像是某种仪式。

我要了一碗猪肉白菜的，他端来，自己坐到角落里，点了根烟，眼睛半闭着，也不看我，也不看别处，就那么坐着。

那家馆子只有六张桌，那天只有我一个食客。灯是老式的黄灯泡，光晕是圆的，压在桌子上，显得整个屋子比实际更小，也更暖。窗外风大，偶尔能听见招牌的铁丝碰到墙的声音，当，当，很轻，像有人在敲门，又像不是。

他是怎么开口说话的，我已记不清了，好像是我问他这饺子多少年了，他说二十年，我说那挺久，他说不久，以前我干别的，干了三十年，那才久。我问他以前干什么，他看了我一眼，说，杀猪的。

这个回答让我愣了一下。他大约看出来，嘴角动了动，算是笑，说哈尔滨道外这边，以前肉联厂多，那时候他进了厂，一干就是三十年，从学徒干到老师傅。他说杀猪这活儿，外人看着吓人，干久了，和别的活儿一样，就是个熟练工，没什么说的。

但他停了停，又说了一句，就是有时候做梦，还在杀猪。

他说这话的时候，语气很平，就像说天气，我没接，他也没再说，各人沉默了一会儿。

肉联厂是九十年代末关的，他们那批老工人，说是买断工龄，每人领了一笔钱，多少我忘了，他说了个数字，我只记得他说，够干什么呢，不够干什么，就这么个数。他那时候五十岁不到，上有老，下有一个读初中的儿子，媳妇在街道办事处打零工，一家人的日子，要重新想办法。

他们那一批工人，各人散去各人的路，有去摆摊的，有出去打工的，有一蹶不振从此在家喝酒的。老孙想了想，觉得自己最会的，就是跟肉打交道，就在道外区盘了个小摊，卖猪肉。后来摊子旁边，出现一个卖饺子皮的老太太，每天在那里摆摊，风吹雨淋，辛苦。他看着心里不忍，有时候帮老太太搬东西，老太太说，小孙，你卖肉，我卖皮，咱合伙，你供肉馅，我包饺子，开个馆子，怎么样？

他说他当时没当真，就说行啊行啊，结果老太太当了真，托人找了这间屋子，说，定了，你来不来？

他就来了。

老太太叫什么，他只说大家叫她刘婶，道外这边的老街坊。刘婶的手艺是从她妈那里学来的，她妈从她姥姥那里学来的，再往前老孙说他就不知道了，反正那饺子皮，比机器压的有劲道，包出来的饺子，煮不破，咬开来皮肉不分离，是真功夫。老孙管肉馅，刘婶管皮和包，两个人分了工，馆子就开起来了。

开了三年，刘婶走了，是心脏病，走得很突然，一个冬天的早晨，没能再醒过来。

老孙说到这里，把烟掐灭，又重新点了一根，没说话。我看着他侧脸，灯光打在上面，沟壑都深，像那种被雨水长年冲刷的黄土坡，不难看，但是重。

他说，刘婶走了之后，他想过不开了，关门算了。儿子说，关了就关了，你又不靠这个。他休了半个月，觉得不对，说不清哪里不对，就是不对。后来去买了擀面杖，自己学，磨了半年，才勉强学会擀皮，但和刘婶擀的，不是一回事，他自己知道。

他说，刘婶那个手劲，是几十年的事，我学不来的，就凑合吧。

我吃着那碗饺子，皮是厚了一点，但馅好，肉和白菜的比例是对的，汤是清的，不放味精，就是盐和葱，很干净的味道。我跟他说，挺好吃的。他说，凑合。他对自己的饺子皮，一直耿耿于怀，整个谈话里，他说了两次"凑合"，但我知道，那两个字背后，有他自己过不去的地方。

馆子就这么又开了十几年。儿子在城里买了房，他帮着还了一部分贷款，剩下的儿子自己还。媳妇腿不好，早几年就不出来了，在家待着。他每天骑自行车来，骑自行车回，冬天最冷的时候，零下三十几度，他戴一顶旧棉帽子，把脸蒙住，露两只眼睛，照来。

我问他，这么冷，不难受吗。他说，冻惯了，没事。

他开馆子，只开冬天。每年十一月开，来年三月关，因为他自己说，饺子是冬天的东西，夏天吃没意思，他也懒得做。这个道理，我不知道对不对，但听起来像是真话。道外区老街坊都知道，入了冬，去找老孙吃饺子。有些人吃了几十年，从年轻吃到老，带着孩子来，后来带着孙子来。老孙都认识，但叫不出名字，就说，哦，你又来了，坐，今天什么馅儿？

他不做外卖，不用手机点餐，不办会员卡，不发朋友圈。有人说，老孙，你弄个微信，生意多好，他说不用，来的都来，不来拉倒，我就这点饺子，多了也做不过来。

有一年，附近来了个开饺子连锁的，打了横幅，搞活动，买一送一。老孙的馆子那段时间，生意少了一些。有老街坊来说，老孙，你也搞个活动，他说，不搞，你们爱去那里吃就去，不寒碜。后来听说那个连锁，开了不到两年，黄了。老孙照样开着，没说什么。

他和我说话，说到后来，话少了，又回到擀皮的状态，两手压着面，就那么擀，眼睛往下看，神情认真，仿佛那张皮是要交给什么人的，不能马虎。我坐着看他，一时觉得，这个老人，他的一生，杀了多少年猪，擀了多少年皮，把那些力气都使在手上，变成了两手的茧和一根指头上的疤，其余什么都没有，但也足够了，也够沉了。

外面风更大了，那根铁丝还在当当地响。馆子的墙上，贴着一张年画，是财神，红脸，金元宝，贴了多少年，边角已经翘起来，但没有取下来，就那么翘着，贴着，也是凑合的意思。

我走的时候，他送到门口，没多说，说了句，路上小心，冷。

我出了巷子，走回大街上，回头看了一眼，那条胡同已经陷进夜色里，只有饺子馆的黄灯还亮着，小小的一点，像旧衣服上补丁的颜色，不显眼，但结实，补在那里好多年了，一时也看不出要散的样子。