襪子

襪子是人生的註腳。人生起步時，一雙嫩白的童襪裹著初生的踉蹌，橡筋鬆鬆地套在腳踝，踩著父母用心鋪展的棉質未來。冬天裡，厚襪溫暖地包裹小腿，走在冰冷的地磚上，像是一隻慵懶的貓蹭著暖爐邊緣；夏天，汗濕的腳趾在襪中蠕動，黏膩如雨後土壤下蠕動的蚯蚓。襪子是溫柔的，卻也是短暫的，它像人生中最安穩的階段——乾淨、整潔、合腳，卻總有一天，會被磨破。

小時候的白襪，校服的一部分，乾淨是紀律，襪口必須齊整，運動鞋必須雪白。每天回家，母親會在臉盆裡輕輕搓洗，一盆清水被泡成淡黃。襪子晾在竹竿上，夜風吹過，像一面掛起的白帆，飄搖在成長的航線上。到青春期，襪子成了身份的宣言。學校要求白襪，卻總有人偷偷換上黑色，或在襪口繡上一點小小的標誌，以為這樣便是反叛的象徵。人有時候並不是要摧毀規則，而只是想在規則的邊界上，偷偷劃上一筆屬於自己的痕跡。

成年以後，襪子成了一種妥協。男士的襪子從此只有黑、灰、深藍，像銀行家沉默的面具，嚴肅而毫無個性。商務場合，鞋子可能昂貴，但若是不小心露出一截白色運動襪，便如同西裝領口掉了一粒飯粒，失了風度。襪子是一種隱秘的修養，考驗一個人對細節的敏感。年輕的紳士知道襯衫袖口要比西裝長出半寸，卻常常忽略褲腳下露出的襪子顏色。真正老練的男人，坐下時，深色長襪一直延伸至小腿，不露出一絲裸露的皮膚，彷彿人生的每一寸破綻，都已用襪子填補。

女人的襪子是另一種哲學。絲襪是誘惑，是欲蓋彌彰的矛盾——若隱若現，才是最高明的暗示。二十世紀初的女人不露腳踝，後來到赫本的年代，黑色絲襪成了一種經典，包裹著小腿的曲線，像一齣永不落幕的戲劇。穿絲襪的女人，知道什麼時候要撩起裙角，也知道什麼時候讓裙擺垂下。至於破洞的絲襪，那是人生中的意外，是一齣本該完美的舞台劇，突然被一顆碎鑽劃開了帷幕，卻意外地增添了幾分戲劇感。

襪子的命運總是相似的。無論是最昂貴的羊毛襪，還是最廉價的棉襪，最終都會在某個日子，被腳後跟磨出一個洞。起初是一個小小的破口，不甚在意，繼續穿著，但一天又一天，那個洞越來越大，直到某天，一隻腳趾從洞口冒出頭來，如一隻破殼的小雞。這時候，主人才終於嘆一口氣，把襪子丟進垃圾桶，換上一雙新的。人生的許多關係，也不過如此。

世界上最孤獨的東西，大概就是洗衣機裡被沖散的單隻襪子。每個人都有過這樣的經驗：兩隻襪子一起丟進洗衣機，甩乾之後，卻只剩一隻。剩下的那隻，靜靜地躺在衣櫃角落，等著它的伴侶奇蹟般歸來。但它終究等不到，最後的結局，要麼是被丟棄，要麼被搭配上一隻顏色相近、款式不同的襪子，湊合著過日子。

襪子是人生的隱喻。童年的白襪、青春的叛逆襪、成人世界的黑襪、女人的絲襪、破洞的舊襪、丟失的單襪。腳步不停，襪子更換，一雙又一雙，直到人生盡頭，人們終將赤足離去，所有的襪子，都留在了身後。