中國的歷史，是一部飢餓與死亡的合奏曲。每隔幾十年，總有一場劫難來提醒這片土地上的人，活着不是理所當然，而是一種特權。楊顯惠的《夾邊溝紀事》，是一本關於死亡的書，一部人類尊嚴如何被飢餓、寒冷、背叛和瘋狂一寸寸吞噬的殘酷筆記。它的文字克制，像黃沙中一具裸露的白骨，沒有哭號，沒有控訴，沒有「反思」，甚至連一句多餘的修辭都沒有。只是講述，僅此而已。但當一本書的內容比最誇張的地獄想像還要殘忍，那麼，它甚至不需要控訴，因為事實本身已經是最沉痛的審判。
中國的文學，最不缺苦難。從「餓殍遍野」到「千里無雞鳴」，從魯迅的鐵屋到沈從文筆下的斷指女人，從張愛玲小說裡被遺棄的女人，到余華的活着但不知為何而活。苦難是這片土地上的主旋律，但苦難本身並不值得歌頌，甚至，當苦難成為一種「文化」或「敘事」，它便有了一種奇怪的麻醉作用——讀者看到太多，反而無動於衷，像在聽一個古老的傳說。但《夾邊溝紀事》不同，它不是小說，不是寓言，不是藝術創作，它是人類行為的紀錄，一個個姓名，一張張臉，曾經鮮活的肉身，最後都變成沙漠裡的枯骨，沒有人為他們寫墓誌銘，沒有人為他們悼念，他們的死亡，甚至不配被記錄在歷史課本上。
夾邊溝的故事，發生在中國最「陽光燦爛」的時代，偉大的政治熱情，偉大的集體主義，偉大的信仰，偉大的人民共和國，偉大到可以讓幾千個人死於飢餓，然後什麼都不曾發生。這些「右派」，或許是因為在會議上多說了一句話，或許是因為某篇文章裡多了一個標點符號，或者，甚至只是因為讀過一本不該讀的書，於是，他們被送進這片死亡集中營，與狼群為鄰，與流沙為伴，與絕望為伍。讀這本書，你會發現，人類的尊嚴並不是在砍頭的一瞬間被剝奪的，而是被一點點侵蝕的——從搶奪別人的半碗稀粥開始，從為了一塊死老鼠的肉而大打出手開始，從一個知識分子不得不爬在地上吃草根開始，最後，他不再是一個「人」，只是某種等待死亡的生物。
歷史的幽靈，一直在中國的土地上遊蕩。但幽靈可怕的地方，不是它會出來復仇，而是它會被遺忘。當年的夾邊溝，今日的讀者已經陌生；當年的受難者，如今的年輕人已經懶得再聽。這正是恐怖的地方——一個國家可以忘記一場災難，那麼，它也一定會製造下一場災難。人類唯一學到的教訓，就是人類從不會學到教訓。中國人記得魯迅，記得張愛玲，記得馬克思，記得黨的「豐功偉業」，但中國人不記得夾邊溝，不記得在某個冬天，某個沙漠裡，一個剛剛死去的知識分子的屍體被另一個快餓死的人偷偷挖開，拿走了他的肝臟——這不是魔幻現實主義，這不是卡夫卡，這是中國。
在夾邊溝的沙漠裡，人們的死亡沒有意義，他們的痛苦沒有意義，他們的求生沒有意義，他們的掙扎沒有意義——如果有意義，那也是在幾十年後，偶然被某個倖存者講述出來，寫進一本沒多少人會讀的書裡。而這本書，今天可以出版，明天或許就可以消失，後天，夾邊溝又會變回一片沉默的荒漠，像什麼都不曾發生過一樣。
没有评论:
发表评论