沉默的饑荒，無聲的墳場

《墓碑》之名，不是比喻，而是真相的總結。楊繼繩以凡人之筆，寫下不凡之書，字字血淚，行行白骨。這不是一部歷史著作，而是一塊塊從人間地獄中掘出來的磚瓦，堆砌成一座無聲的墳場，為餓死的三千六百萬靈魂做一場遲來的招魂祭。這本書不是供人閱讀，而是供人懺悔；不是寫給中學生作為政教讀物，而是寫給全民族，作為記憶的警鐘，與沉默的鞭子。

中國從不缺饑荒的故事，缺的是講出真相的勇氣。在官方話語的審查與替罪的迷霧下，六十年代的死者成了統計表中的“自然災害”，成了“困難時期”的注腳。楊繼繩卻以一個記者的身份，掘墓而不懼，尋骨而不怕，從大躍進的虛妄口號中，拉出屍骨堆積的鐵證。讀此書者，不可不震驚：中國式政治，當其走火入魔，可以使一整個文明，在口糧與口號之間選擇後者，在活人與政績之間犧牲前者。信仰成了毒藥，黨票成了尚方寶劍，一個縣長為保“完成指標”，可以眼睜睜看著十萬人餓死，然後上報“完成得很成功”。

《墓碑》也是對記憶的搶救。那些死於饑荒的人，多數連名字都沒留下。中國的墳地很多，墓碑很少；歷史課本很多，真話太少。楊繼繩的父親亦死於饑荒，因此此書既是記者筆下的調查報告，更是兒子對父親的墓誌銘。他不是歷史學者，卻完成了歷史學者不敢做的工作。以一己之力，走訪百縣、閱讀萬卷檔案，用二十年時間，拼出一幅餓死者的群像——這不是“研究”，而是一場無聲的審判。審的不是天災，而是制度；不是個別官員的殘酷，而是整個體制的冷漠與僵化。鐵飯碗裡沒有飯，卻有鐵鎖，鎖住人性、鎖住真相。

對今日之中國，《墓碑》仍是一本“不合時宜”的書。它不但會被列為禁書，还會被稱為“抹黑”。唯有那些曾吃過觀音土、剝過樹皮、埋過餓殍的老農民，讀這本書會默然流淚。歷史不是為了歌頌，而是為了記得；真相不是為了報仇，而是為了不再重來。對六十年代那場偉大的失敗，中共至今沒有一聲道歉。墓碑立起來了，卻沒人肯在上面題字。楊繼繩寫下的，不只是歷史的證詞，更是對健忘民族的警告：若不記得死者的名字，終將輪到生者的名譽被銷毀，輪到未來的靈魂再次餓死。歷史不是故事，而是選擇，而這本書，是在屍骨堆裡，寫下的最後一種清醒。