香椿

香椿這東西，吃進口裡，是春天的幽靈；聞一聞，又像某位失傳已久的祖先忽然附身，穿過菜市場，越過王朝，在你舌根底下踱步。它不是蔬菜，是一種有記憶的葉子。只長在舊中國的屋簷下，只能由有舊時胃口的老人解碼。洋人不懂香椿，就像他們永遠不懂甚麼叫「春困」，一聽香椿拌豆腐就皺眉，好比聽見清宮太監的話本。這不是菜，是一篇短篇小說，是魯迅寫給鄉間的請柬，邀你入席——吃一口民國。

香椿葉紅邊綠心，像一個遲暮的名妓，歷盡滄桑，卻偏不老去。它的氣味像官場舊案——你未必喜歡，但總得承認它有風骨。舌頭剛碰上，就知道這不是今世的玩意，它的味道不是設計出來的，是活過來的。春天剛冒頭，滿城尚未褪寒，香椿已率先披甲上陣，像一位民初將軍，餘孽未清，但義氣猶在。搭配雞蛋，乃絕配，不是戀愛，是結拜——一黃一綠，一陰一陽，老派得像黃曆裡的吉日。

香椿的最大侮辱，是被人稱作「蔬菜界的榴槤」。這是對文化的冒犯。榴槤不過是熱帶的性幻想，香椿才是東方的記憶肌理。它有一種含蓄的囂張，讓人無法無視。它是庶民餐桌上對權貴味蕾的反抗，是農村對城市廚房的反攻倒算。你可以不喜，但不能不敬，就像對待一位穿長衫的老頭，手執拐杖，滿嘴牢騷，卻說得每一句都不中聽但有理。這樣的味道，在今天的中國快餐化社會裡，已成異類。吃香椿者，大抵還相信「時令」二字，不做不時之食，不愛便利之惡。

香椿教人敬祖，也教人節制。它不能多吃，多了上火，這是老天爺設下的防腐密碼，告訴你：這不是隨便的味道，不是年年有餘的火腿腸，它是季節的密電，只在三月發出。你若錯過，再等一年，如等一位早逝的舊情人，每年只准在夢裡約會一回。於是，香椿成了時間的手錶，提醒中國人春天不止有賞花，還有味覺的突襲。那一口香椿拌飯，是民間的清明，是活着的懷舊。

如果說香菜是草根的自我實現，那香椿就是中華味覺的集體回憶。今天它還能在超市上架，說明這國家還沒完全失憶。香椿是一種文化的偏執症，沒吃過者不懂，有人一吃便迷，像重遇祖墳上一抔土，忽然認清自己不是「地球人」，而是祖宗留下的胃袋的繼承人。吃香椿的人，是不願徹底現代化的人，是靈魂裡還有農曆者，是會為一種味道寫詩、記帳、爭吵甚至罵人的人。這樣的人，才真正有資格說自己「吃過中國」。