世間人謂張伯駒是「最後的貴公子」，此言不虛。但公子二字，終究輕薄了些。公子者，多為紈絝膏粱，縱有才情，亦不過是紅樓夢裡賈寶玉之流，耽於花月，溺於詩酒。張伯駒不同，他生在民國亂世，卻似一枚玉壺冰心，浮沉於劫火紛飛，卻始終未染纖塵。
他出身河南項城，與袁世凱有血脈之親，表叔侄的淵源，讓他在北洋軍閥的棋局中本可縱橫捭闔。然而他生來一副文人骨，偏愛「冷攤負手對殘書」的蕭疏。父親張鎮芳官至直隸總督，為他鋪就一條仕途青雲道，他卻轉身遁入琉璃廠的墨香古卷，甘作一名「藏癡」。三十歲那年，他忽而開竅，自此習書、填詞、藏畫，竟如老僧入定，再不理會軍閥的刀光劍影。鹽業銀行的董事職位，不過是他為購藏名畫籌錢的幌子，銀行賬本上的數字，遠不及一卷《平復帖》的蠅頭小楷令他心顫。
世人皆知他為《平復帖》傾盡家財，卻不知這背後是一場與時間的豪賭。西晉陸機的九行草書，如千年孤雁掠過紙上，筆鋒間藏著魏晉風骨的殘影。此帖歷經唐宋御府、明清藏家，清末落入恭親王孫溥心畬之手。張伯駒初見時，溥心畬開價二十萬大洋，他囊中羞澀，只能扼腕。未幾，韓幹《照夜白圖》被古董商倒賣海外，他驚覺文物流散之危，遂再託張大千說項，溥心畬仍咬定天價。直至溥母喪急用錢，張伯駒方以四萬大洋得手，變賣潘素首飾時，他笑謂：「黃金易得，國寶無二。」 這般癡絕，倒似紅樓夢中脂硯齋批語：「痴人前不得說夢。」
若說《平復帖》是墨中皇者，隋代展子虔的《遊春圖》便是丹青絕唱。此卷乃中國山水畫之鼻祖，青綠設色如初春新雨，帝王將相的印鑑累累其上，卻在民國亂世流落東北偽滿宮廷。1946年，張伯駒聞知此畫現身琉璃廠，索價二百四十兩黃金，他竟賣了弓弦胡同的李蓮英舊宅，又舉債方得購藏。友人嘆他瘋魔，他卻自號「春遊主人」，將詞社命名「展春」，笑言：「人生如春遊，何須計較主客？」 此等豁達，非深諳莊周「物我兩忘」者不能道。
文人最難在亂世守節，張伯駒卻以性命護寶。1941年上海灘，他被汪偽特務綁架，索贖三百萬。綁匪獰笑：「張公子藏畫價值連城，何不賣一幅換命？」他竟絕食八日，形銷骨立間仍囑潘素：「寧死莫賣《平復帖》！」後雖籌款得脫，他卻自此攜畫西逃，將名跡縫入被褥，顛沛於京陝之間。烽火連天中，這般癡人，竟比嵇康撫琴刑場更顯荒誕悲壯。
新中國成立後，他將畢生所藏——陸機、杜牧、范仲淹、黃庭堅等百餘件瑰寶盡捐故宮。有人惋惜他「千金散盡」，他卻淡然：「予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土。」 此言一出，頓顯當代「藏家」汲汲營營之鄙陋。晚歲他蝸居後海小院，屋內僅一爐、一榻、一案，卻自創「鳥羽體」書法，墨痕如飛鳥掠空，又與潘素畫梅寫蘭，題句「天地與心同一白，乾坤着我並雙清」。這般境界，豈是「收藏家」三字可囿？
張伯駒一生，恰似他筆下的《平復帖》：看似斑駁殘卷，內裡卻有驚雷之勢。他生在貴冑之家，卻以布衣之姿守護文化命脈；他歷經軍閥混戰、日寇侵華、文革劫難，卻始終將文人風骨化作無形甲冑。昔年董其昌評《平復帖》「希代寶」，今日觀張伯駒，何嘗不是「希代人」？
春遊主人逝於1982年，北京城雪落無聲。他留下的，不僅是故宮的鎮院之寶，更是一種文人精神的絕響——在功利滔滔的時代，總有人願為文化的星火，燃盡一身皮囊。
没有评论:
发表评论