香港的璀璨，是维多利亚港的夜色，是太平山的霧氣，是石板街的斑駁，也是中環霓虹下一抹孤絕的背影。若說這座城是舞臺，張國榮便是那束追光下最矛盾的靈魂——既在萬人歡呼中灼灼燃燒，又在暗處獨自舔舐生命的裂痕。
他唱《我》，白衣赤足立於臺上，眉目低垂，嗓音如砂紙摩挲過歲月的紋理。「我就是我，是顏色不一樣的煙火」，一句詞，撕開了世俗的綢緞，直指個體存在的荒誕與莊嚴。藝術家的終極命題，無非是將肉身化為容器，盛放時代的喧嘩與孤寂。張國榮的煙火，燃得絢爛，也燃得決絕。千禧年的香港，性別仍是一道隱形的鐵閘，他卻將這首歌繡成一面旗，插在風口浪尖，任憑流言如刀，他自以歌為盾，以舞為劍，將舞臺煉成一場殉道的儀式。
世人常問：何以是他？何以是《我》？答案或許藏在他早年的踉蹌裡。彼時初出茅廬，牛仔褲店的售貨員譏諷他「五角錢唱首歌」，包裹裡塞滿冥鏹，帽子拋向觀眾卻被擲回臺上。這些細碎的羞辱，像玻璃渣滓扎進少年心口，卻也磨出一顆鑽石——愈痛，愈要折射光芒。他說信命，信二十八歲終會時來運轉，卻不知命運的饋贈早已標好價碼：成名背後，是抑鬱症的陰影如影隨形，是鎂光燈照不亮的深夜獨白。
黃霑評他「撕掉標籤，讓藝術回歸純粹」，此言精闢，卻未道盡張國榮的弔詭。他何嘗不是自己親手貼上標籤？演程蝶衣，他將雌雄同體的魅惑揉進骨髓；唱《紅》，高跟鞋踩碎性別的界碑。他是時代的鏡子，照見香港的浮華與焦慮，也照見每個人心底那簇不敢點燃的火。直至2003年4月1日，他縱身一躍，將肉身還給重力，徒留歌聲在銅鑼灣的霓虹中飄蕩——像一場未完的默劇，幕落了，觀眾仍怔在原地。
今人懷念他，不只因歌藝演技，更因他活成了香港黃金年代的隱喻：華麗而脆弱，叛逆而溫柔。煙火終會散盡，但風繼續吹時，我們仍能聽見那句「快樂是快樂的方式不止一種」——是告解，是宣言，是這座城與一個時代的共鳴。
没有评论:
发表评论