李娟的《我的阿勒泰》，是一本無需衛星定位的靈魂地圖。她的文字如阿勒泰的溪流，裹挾著戈壁的粗糲與星空的凜冽，蜿蜒過讀者的心原，卻在荒蕪處綻放一片未曾馴化的花海。讀這本書，恍若赤足踩進深秋的草原——冷冽的露水刺痛腳踝，遠處的牧歌卻暖如初釀的馬奶酒，矛盾得令人心折。
阿勒泰於李娟，不是地理座標，而是一卷與天地對談的羊皮紙。她寫牧民「春天追逐雪線，秋天被大雪驅逐」的宿命輪迴，寫繁星「封在冰塊中」的銳利清澈，寫風「抹平創傷」的溫柔絮語。這些意象，若落入都市文青筆下，難免淪為矯情的田園標本，但李娟以孩童般的赤誠，將荒原的冷硬與生命的韌性熔鑄成一盞銅壺——煮沸的是生存的艱辛，斟出的卻是詩意的酥油茶。她筆下的世界，沒有「遠方的呼喚」，只有「當下的棲居」：睡在荒野無人驚擾的夏日，雨水與塑料袋共構的生活幽默，外婆拄拐杖罵罵咧咧的溫暖……這不是烏托邦的幻影，而是文明邊緣最真實的生存辯證——人如何在風雪中與寂寞對弈，又如何從一碗手擀麵裡提煉尊嚴。
李娟的敘事，帶著游牧民族的時間觀。她讓記憶與現實在文字中遷徙，如羊群漫過四季的草場。書中沒有情節的駝隊，只有瑣碎如蒲公英的生活碎片：母親的葵花地、妹妹追彩虹的瘋跑、舞會上未竟的愛情。這種非線性的書寫，恰似阿勒泰的星空——看似散亂的星子，實則暗藏亙古的秩序。當代文學慣以「苦難敘事」榨取淚水，李娟卻將艱辛熬成糖霜，塗抹在生活的餛飩皮上。她寫欠債不還的鄰人，不帶道德審判，只留一句「他們活得比我們更接近土地」；寫孤獨如蛇的寒夜，卻讓讀者聽見冰裂時大地甦醒的嘆息。這種舉重若輕的筆法，令人想起莊子庖丁解牛的從容——鋒刃遊走於骨隙，不見血腥，唯有道法自然。
這本書最辛辣的諷喻，在於它戳破了現代人的「偽鄉愁」。都市人將「詩與遠方」製成濾鏡，卻對真正的荒蕪避之唯恐不及；追捧「純真」如限量款手袋，卻對李娟筆下的質樸心生疑竇。當她在書中自嘲「刻意保持純真，本身就不純真」時，何嘗不是對文明病的一帖解藥？阿勒泰的牧民從不歌頌自由，因為自由是呼吸的空氣；他們亦不標榜堅韌，因為生存本就是與狼群爭奪月光的本能。這種「無為的純粹」，恰是消費主義時代最稀缺的奢侈品。
李娟的文字，是滾著沙礫的珍珠。她寫自然，不帶生態主義者的焦慮，只有薩滿巫師般的敬畏：「每一片葉子都在訴說生命」；寫人性，不販賣悲情，只以哈薩克老媽媽們「聽不懂彼此卻歡笑整日」的場景，道盡語言之外的共情。若將她的散文比作樂章，絕非貝多芬的命運交響，而是草原深處的冬不拉獨奏——音符稀疏，卻能震落心頭的積雪。
合上書頁，忽覺陶淵明「採菊東籬下」終是文人造境，而李娟的阿勒泰，才是血脈相連的桃花源。當都市人在元宇宙豢養電子羊群，她以文字為駝鈴，召喚我們重返生命的原鄉：那裡沒有文明的瓦礫，只有風與星空簽署的古老契約，教人如何在荒涼中，活成一株自帶年輪的雪松。
没有评论:
发表评论