香江獅子山下，有座武林不立匾額、不設山門，卻教半世紀華人魂牽夢縈——查良鏞以筆為劍，化墨成陣，十餘部武俠經典，竟比太平山頂凌霄閣更巍峨。都說香港是文化沙漠，偏在這片礫土上，長出金庸這株參天胡楊，根扎春秋戰國，葉覆唐宋元明，枝椏間還掛著幾枚英殖時期的維多利亞銅鈴。
此君本是海寧查氏之後，祖上出過「一門七進士，叔侄五翰林」，卻在《明報》社論裡寫時政如寫九陰真經，左手社評刺貪官似彈指神通，右手連載《神鵰俠侶》恰如玉女素心劍，政論與俠義並行不悖，報人與小說家雙劍合璧，這等分心二用的功夫，古龍若見了怕也要浮三大白。
江湖傳聞《書劍恩仇錄》初成時，查先生尚在《新晚報》煮字療飢，誰料報紙連載三日，街頭巷尾茶樓阿伯爭說乾隆是漢是滿，竟比武俠更牽動市井神經。自此開宗立派，少林武當在報紙方格間重開山門，降龍十八掌穿透油墨香，獨孤九劍刺破殖民地夜空。最妙是將歷史縫隙裡的幽魂全數復活，康熙擒鰲拜添了韋小寶這味砒霜蜜糖，成吉思汗西征偏有郭靖這塊頑石阻路，虛實交錯處，司馬遷與大仲馬隔空擊掌。
金庸筆下俠客，個個是中國文化的活標本。郭靖憨厚如秦磚，楊過偏激似漢帛，韋小寶油滑堪比景德鎮釉彩，張無忌優柔活脫脫宋徽宗工筆畫。最絕是將儒釋道化作武功心法——「俠之大者」是《論語》注疏，「笑傲江湖」乃《莊子》別解，少林七十二絕技根本是禪宗公案武打版。西方人讀莎士比亞識人性，華人看金庸悟世道，這部武林百科全書，早該與四書五經並列貢案。
九七前夕，《鹿鼎記》突然被學界捧為解構主義經典，韋小寶搖身變成後現代主義英雄。查先生笑而不語，轉身將十四部天書逐字斧削，彷彿王重陽重修《九陰真經》。刪改處江湖譁然，有人痛心「襄陽城牆塌了一角」，卻不知這正是獨孤求敗的重劍無鋒——文字愈簡，留白愈多，恰似黃藥師的落英神劍掌，殘缺處反見真章。
暮年封筆，恰似張三豐閉關參悟太極玄機，牛津漢學講壇的墨香猶氤氳未散，又見他持綠玉杖重出江湖，以考據為內力、校勘作劍招，在敦煌殘卷與《永樂大典》間演練乾坤大挪移。史書夾縫裡的刀光劍影，佛經扉頁間的拈花一笑，皆被這老俠客煉成另類九陽神功。可惜互聯網時代，彈指神通敵不過鍵盤俠的Ctrl+C，華山論劍成了微博熱搜，獨孤九劍破不了流量迷陣。而今先生鶴駕，留下一部《倚天屠龍記》的後記：「張無忌最後沒有當皇帝，抑或當了皇帝？」問號懸在香江夜空，像一柄未入鞘的君子劍，夜夜鳴嘯。
都說有華人處必有金庸，其實更該說有中國人的困惑處，必有金庸的藥方。當世人還在爭辯《連城訣》是武俠還是暗黑寓言，《白馬嘯西風》那句「那些都是很好很好的，可是我偏不喜歡」，早道破多少時代心結。查良鏞這三個字，終究比張三丰的太極拳更難參透——分明寫盡江湖險惡，偏教人讀出慈悲。
没有评论:
发表评论