暴政的底色

徐賁的《暴政史》是一本有風骨的書，像是一面鏡子，照出了歷史的皺紋，也映出了人性的荒蕪。這本書告訴你，暴政不是意外，也不是偶然，它是一種機制，一種規律，一種讓人類社會反覆墮落的咒語。從羅馬的血腥角鬥場，到法國的吉倫特派，從斯大林的古拉格，到毛時代的批鬥會，每一場暴政，都有它的手法，每一次專制，都有它的底色。

這本書告訴你，暴政的第一課，是創造敵人。 沒有敵人，暴政就無法存活。希特勒需要猶太人，斯大林需要托派，毛澤東需要右派，所有的獨裁者，都需要一群被獵殺的羔羊。敵人不夠怎麼辦？製造就行。用語言給你貼上標籤，從“反革命”到“異見分子”，從“階級敵人”到“境外勢力”，一個詞就能決定你的命運，甚至決定你的生死。這不是歷史的巧合，而是暴政的本能。

第二課，是讓人閉嘴。暴政的世界裡，沉默是一種美德，表忠是一種義務，說真話則是一種罪行。古羅馬的元老院裡，沒有人敢挑戰凱撒；法國大革命後的巴黎，人們只在私下低語羅伯斯庇爾的名字；而在東方的歷史裡，沉默的人越來越多，說話的人越來越少，最後只剩下一種聲音：讚美、歌頌、頌揚，直到這種聲音本身變得空洞，像是一場連演員都不再相信的戲劇。

第三課，是讓人習慣恐懼。暴政不只是統治身體，它要統治你的大腦，讓你在夜裡聽到腳步聲時發抖，讓你在書寫時思考哪些字不能用，讓你在夢裡都害怕自己說錯話。這種恐懼，就像是血液裡的毒素，一旦滲透，便再也無法驅除。你以為自己自由了，其實你的靈魂已經被鎖在一個看不見的牢籠裡，為暴政提供養分，為它的延續奉獻一生。

暴政不是一個人的瘋狂，而是一群人的懦弱。 每一場獨裁，都是由千千萬萬個順從者、合作者、沉默者共同編織而成。當年輕的革命者舉起屠刀時，他們覺得自己是歷史的主角，卻沒有人意識到，自己的命運早已寫在了最後一章。他們奮力推倒舊的獨裁者，卻沒有發現，新的獨裁者已經在背後磨刀。歷史是一座劇場，每個時代的人都以為自己在演新劇，殊不知劇本從來沒有改變，演員換了一批又一批，最後的結局始終相同。

徐賁的這本書，不只是歷史的記錄，更是現實的預言。因為暴政的手法不變，人性的弱點不變，於是它總能死灰復燃，改頭換面，再次降臨。歷史沒有教訓，只有輪迴。你讀這本書時，可能覺得它在講過去，等你放下書，抬起頭，才發現它正在發生。

​