在一個凡事講求「正能量」的世代，閱讀《吃佛》如啜一口西藏高原的風：稀薄、冷冽、無所遁形。芭芭拉．德米克不是藏人，甚至不是佛教徒，她是一個白皮膚的美國記者，但她的筆，卻比很多所謂「內部人士」更真誠，也更銳利。她選擇從一座城市——阿壩——切入西藏問題，彷彿一把手術刀，不從正面搏擊意識形態的大山，而是側身切開皮膚，從一根毛細血管探入，沿着神經走，看裡面流的是血，還是淚。
她寫喇嘛、寫尼姑、寫逃難、寫自焚——但她不寫口號。這正是《吃佛》的可貴之處。她不站講台，不講「自由」大旗如何偉岸，也不給「宗教信仰」穿上繡金袈裟。她只是記錄：誰被抓走了，誰在流亡中變了聲音，誰在網吧打工，誰燒了自己。這不是聖徒傳記，而是苦難圖鑑。一座城市的毀滅，不在於炮火，而在於沉默；一個民族的消失，不在於語言，而在於記憶。而德米克最殘忍的溫柔，就是讓這些記憶得以存在。
書名《吃佛》，是一記重拳，不是譬喻，而是字面：紅衛兵在文化大革命時期毀佛像，熔金身，將香灰當作燃料，將佛像肚裡藏的捲軸經文，用作擦屁股的草紙。在極權與愚昧共舞的年代，「吃佛」不是禁忌，而是政績。佛不是被毀，而是被吞進體制的胃裡，轉化為排泄物。這一幕幕，若由中國作家寫，勢必「上不了架」，若由藏人寫，會被斥為「境外敵對勢力造謠」，而由一個美國女人來寫，反而穿透力更強，因為她不需要證明她愛西藏，她只需要證明：她看到過。
很多人說這書太悲觀，太絕望，我卻覺得這正是西藏真正的希望：它還有人記得。當世界開始遺忘，當新聞熱點轉向加沙、轉向烏克蘭、轉向下一場TikTok風波時，《吃佛》就像是遺址上一塊未被風化的碑石。它提醒人們：有些苦，不需要立場，只需要目擊；有些真相，不需要聲援，只需要不被淹沒。讀完這本書，若你還能若無其事地喝一杯熱奶茶，轉發幾條旅行博主的「拉薩小紅書」筆記，那麼佛已經不是被吃了，而是死透了。
没有评论:
发表评论