豆腐乳

豆腐乳是中國飲食文明中的一座道觀，門面不起眼，供桌上一小方，一點紅或一點黃，似乎無足輕重，卻能把一碗白粥點成半部《老子》。世人總以為「腐」是貶義，其實不然。腐有等級：腐敗，是無能；發酵，是境界。豆腐乳不是墮落，而是頓悟，是豆腐的一場死亡之旅，化膿結痂，終得昇華，進階為一種有靈魂的食物。

豆腐乳之妙，在其隱忍。起初不語，放入嘴中，方寸之間，鹹香、酒氣、霉香、微酸、微辣層層浮現，猶如讀書人深夜對著《古文觀止》，越讀越有味。有人說西方有起司，那是因為沒吃過豆腐乳。起司如卡夫卡，一開口就是荒誕；豆腐乳則是魯迅，先冷嘲熱諷，再釘你肺腑。起司入口多油，豆腐乳入口多思，前者是法國的夜店，後者是徽州的祠堂。

南方人將豆腐乳當早餐正菜，一粒小立方，對一碗白粥，一雙筷子將之慢慢捻開，如同從一冊舊書裡揭下的油跡書籤。北方則常用以佐麵，就酒，與花生米合演一齣老派話劇，一開口就是劉少奇口音。而四川的豆腐乳，略甜帶辣，如一個城府深的妾室，外柔內剛，三言兩語便教你低頭。此物平生不敢多吃，只因太能勾魂。

豆腐乳能保存數年，封缸密藏，黃金亦不如其沉香。人生亦如是。有人年輕時鋒芒畢露，年老成庸脂俗粉；有人少年清淡，歲月一泡，反見風骨，沉香四溢。豆腐乳教人的，不是味道，是修煉。它不靠樣貌吸睛，不靠宣傳出圈，只靠時間與黴菌合作，靜水深流，在黑暗中熬成一段可以佐粥、可佐書的餘韻。

如今的都市超市，也有豆腐乳賣，塑膠盒包裝，打著“手工古法”“非遺技藝”的旗號，卻無一絲舊時豆腐乳的氣場。如同現在的文人，個個標榜“獨立思考”“理性發聲”，結果微博一翻，立場翻飛，比發酵還快，徒有其表，無其內核。真正的豆腐乳，是能放在書架上的，一瓶陳年老乳，搭配一本黃裱線裝書，才是中國式深夜書房的正統香味。

若說豆腐是儒，素雅寬容；豆腐乳便是道，悶聲修行，不驚不乍。它不求熱鬧，只在你饑寒交迫時，悄悄遞上一口鹹香，像鄉下老宅裡一位忘了年紀的老祖母，語言不多，手藝卻好，你終於會發現，所謂“味道”，從來不只是味蕾的記憶，而是文化的結痂與靈魂的釀造。