李白：銀河傾瀉成詩的謫仙

李白的名字是一罈從天上盜來的烈酒，潑在唐詩的綢緞上，燒出千年的星火。他提筆不是寫詩，是將銀河剖開一道裂口，讓星砂與月光傾瀉成行，字字滾燙如岩漿，句句清冷似寒霜。盛唐的長安城容得下萬國衣冠，卻裝不下他半片衣袂——這人天生要與地心逆行，繡口一吐，便將整座大唐的山水捲上了雲端。 

他自稱隴西布衣，實則是絲綢之路馱來的混血魂魄。碎葉城的風沙磨礪出他的眉骨，蜀道的險峰鑄成他的脊樑，五歲誦六甲，十五劍術通神，二十歲已將道教符籙煉成詩句的丹砂。世人說他是太白星轉世，他卻「仰天大笑出門去」，把謫仙的封印撕成漫天柳絮，任其飄進黃鶴樓的笛聲、廬山瀑布的水霧，最後落在楊貴妃的霓裳羽衣曲裡，成了玄宗親手斟不盡的一杯狂藥。 

他的詩是長安城上空的流星雨。杜甫工筆勾勒人間瘡痍如老吏斷獄，王維水墨暈染空山新雨似禪僧入定，唯獨李白，將七言五律全數灌醉，讓格律踉蹌起舞——寫愁要「白髮三千丈」，寫雪須「燕山雪花大如席」，寫孤獨竟敢「對影成三人」。他從不「推敲」，只會劈砍：月光不是灑落的，是「疑是地上霜」；瀑布不是流淌的，是「飛流直下三千尺」；黃河不是蜿蜒的，是「奔流到海不復回」。盛唐的氣象在他筆下暴漲成汛期的江河，沖垮了南朝綺靡的堤防，連宋之問的謹嚴格律都成了漂流的碎木。 

此人最擅長在人間與天界走私。進宮為翰林供奉，敢叫高力士脫靴、楊貴妃磨墨，將御花園的牡丹寫成「雲想衣裳花想容」，卻在酒酣耳熱時，把金鑾殿的蟠龍柱看作蜀道懸崖的枯松。賜金放還時，他揮袖捲走半個盛唐的月光，轉身就抵押給當鋪換酒，在《將進酒》裡與岑夫子、丹丘生擊缶而歌，喝得敦煌壁畫的飛天都踉蹌墜地。安史之亂的烽火燒到中原，他偏要加入永王幕府，將造反的檄文寫成「為君談笑靜胡沙」的狂夢，結果流放夜郎的官船行至白帝城，忽然被赦的詔書追上，他竟能瞬間將苦難蒸餾成「千里江陵一日還」的絕句——這等騰挪功夫，連洞庭湖的鯉魚化龍時都自嘆不如。 

李白的悖論在於：他越是追逐功名，詩句便越有仙氣；越是沉溺酒色，文字反而越見澄明。寫《清平調》時像個諂媚的弄臣，字縫裡卻飄出崑崙山的雪蓮香；描寫「床前明月光」似童謠般拙樸，轉眼又「欲上青天攬明月」狂得令星宿移位。蘇軾評他「謫仙」，卻未點破這仙氣原是凡胎的反噬——他愈是用力踩踏人間的淤泥，靈魂便愈被彈向九霄。當他撈月墜江而亡，與其說是醉後失足，不如說是終究被地心引力拽回紅塵：謫仙的刑期屆滿，銀河缺角處正好補上一顆詩魂。 

千年後翻開李詩，仍能聽見盛唐的骨頭在字裡喀嚓作響。他的「黃河之水天上來」沖刷過多少漢語的河床？他的「舉杯邀明月」餵養了多少失意文人的肝腸？曾有漢學家言：「李白的詩歌是人類第一次在語言中克服重力。」但這老外終究不懂，李白何曾想克服什麼重力？他根本是將自己化作彗星，燃燒著穿越大氣層，拖著長長的慧尾掃過杜甫的茅屋、王昌齡的冰河、賀知章的金龜袋，最後在《天姥吟留別》的尾韻裡灰飛煙滅，只留下「安能摧眉折腰事權貴」的殘響，至今仍在教科書裡隱隱震動學子的耳膜。 

今人遊採石磯，總愛在捉月臺前灑三杯酒。其實李白的月亮何須打撈？早被他鑲在《靜夜思》裡成了漢語的胎記。當我們念「天生我材必有用」，念的是被房貸壓彎的脊樑；當我們嘆「抽刀斷水水更流」，嘆的是數據洪流中溺斃的靈魂。李白若活在當世，大概會把股市K線圖寫成「飛湍瀑流爭喧豗」，將地鐵人潮看作「朝如青絲暮成雪」，再將手機螢幕的藍光吟作「疑是銀河落九天」——謫仙永在，只是人間已無足夠的狂氣接住他那柄墜落的酒壺。 

傳說他的墓在當塗青山，郭沫若考證棺中唯剩一支宮錦袍與幾頁詩稿。倒覺得這結局最是李白：肉身可腐，衣冠可朽，唯獨那幾行墨跡，仍在歷史的狂風中獵獵作響，像極了他當年醉寫嚇蠻書時，被渤海國使節扯落的半幅衣帶——飄過契丹的馬蹄、日本的遣唐使船、歌德的書桌，最後纏在二十一世紀某個失眠者的腕上，微微發燙，如一道銀河烙下的詩讖。