雲水無心，筆墨有魂

畫家黃君璧，是雲的知己，水的信徒。他的筆尖蘸的不是墨，是山嵐霧靄，是飛瀑流泉。這世間畫雲者眾，能將雲氣揉入骨血者稀，偏他筆下的雲，不似天上物，倒像從宣紙裡蒸騰出的魂魄，一縷縷勾著觀者的神思往崖邊去，往林深處去，往那「行到水窮處，坐看雲起時」的禪境裡去。 

人說他與張大千、溥心畬並稱「渡海三家」，可黃君璧的雲水，卻比那二位多三分靜氣。張大千的潑墨如驚濤裂岸，溥心畬的筆鋒似孤鶴穿林，唯獨黃君璧的山水，像極了老茶客手中一杯溫潤的凍頂烏龍——初嘗無奇，再品方覺喉底回甘。他畫峨眉山巒，不取奇崛險峻，偏愛晨昏煙霞吞吐巖壑的慵懶；他描羅浮峰影，捨棄斧劈皴擦，獨留雨後濕漉漉的墨韻在紙上漫漶。某日見他《岩壑丛林》題跋：「朝雲暮霭早晚之狀不同，陰晴之態各異」，恍然驚覺，這哪是畫家？分明是位潛心觀天象的老道，將四時流轉都收進一方硯台。 

曾聞一軼事：貴婦攜四幅古畫請他鑑定，他瞥見畫軸未展便先問：「買下了嗎？」貴婦點頭，他方徐徐展卷，搖頭嘆氣如診脈老中醫，末了卻指著一幅假畫連聲叫好。人問何故，他苦笑：「錢已花盡，何必戳破一場富貴夢？」 這般世故與慈悲，倒與他筆下雲水暗合——雲無心以出岫，人何苦執著真假？留三分糊塗，恰是文人骨子裡的體面。 

看他的《采蓮圖》，總疑心能聽見木槳撥水的悶響。幾筆淡墨勾出扁舟，蓮葉田田處竟不著一色，全憑空白作水光瀲灩。這般「以無勝有」的功夫，像極了陶淵明「此中有真意，欲辨已忘言」的玄機。昔年他與張大千同遊青城山，想必一個揮毫如劍客舞狂草，一個運筆似禪僧掃落葉。而今再看「渡海三家」墨跡，張大千是烈酒，溥心畬是冷香，黃君璧卻是那盞擱在窗邊的隔夜茶——茶涼了，月色漫進來，竟浮出一層溫潤的包漿。 

有人嫌他畫風太「舊」，他卻在冊頁裡藏了句偈語：「曲徑通幽處，禪房花木深」。這曲徑何嘗不是一條美學的渡船？當世人爭相以油彩轟炸視覺，他依然用羊毫筆尖，輕輕點破宋元以降的雲水密碼。原來真正的先鋒，未必需要張牙舞爪，有時安安靜靜地與古人對坐，聽一宿山雨，染半襟苔痕，反能讓千年筆墨在血脈裡重新漲潮。 

如今重睹《山水冊頁八開》，忽覺滿紙雲煙皆在遊移。黃君璧早參透了：山水從來不是風景，而是心境的拓片。當最後一筆枯墨淡入蒼茫，畫家與雲水，究竟誰在皴染誰的魂魄？答案或許就藏在那幅未題款的《讀書圖》裡——山房中讀書人抬頭的剎那，窗外正飄過一縷與北宋范寬對話過的雲。