枕邊無夢人

枕頭這物事，自古就不簡單，古人稱之為「臥頭」，用來載夢、承愁、儲淚、埋恨，堪稱家居中的「情緒黑洞」。它每日與人最親密的肌膚相親，卻從不言語，不吵不鬧，不需充電，不需更新，仍年年服役，為人類接住無數一敗塗地的靈魂與欲望。人生最隱秘的呻吟、最見不得人的思想，都在這一方四四方方的小東西上悄然沉澱。再聰明的人工智能也無法解碼那上面幾千夜的鼻息與翻身，這不是工具，這是見證者，見證你從青年到老年，由熱戀到冷漠，再到對一切無所謂。

現代人的枕頭史，其實是一部焦慮簡史。當年五六十年代的木頭枕，清涼剛正，一塊木片，睡得比今天躺在Simmons還沉，睡得穩，不是因為脊椎好，是因為一日勞作後再無閒情分辨枕頭的軟硬。後來經濟發展，國產紡織品如潮湧現，羽絨枕、化纖枕、蠶絲枕、乳膠枕，枕頭開始如同身份證，分階級，分品味，有錢人睡的是記憶海綿，打工人只求不要塌陷過快；更甚者還出現涼感凝膠、遠紅外線陶瓷粒子枕——你躺上去，不知是睡覺，還是進了某間日系美容院做臉。

但真正的「枕頭問題」，是從手機入侵開始。自從手機成為枕邊人，真正的人反而被踢下床。許多人夜夜躺在枕頭上，頭貼着頭，卻不是對着愛人，而是對着抖音、微博、小紅書與心中無數匿名評論。昔日戀人並肩而眠，如今則是兩部手機背靠背地放電，枕頭下藏的不再是相思字條，而是情感疲憊、職場未讀郵件與凌晨三點的「還未已讀」。枕頭本應是人的庇護所，如今變成自我審判的法庭，夢未曾到，先自問：「明天怎樣面對客戶？為何他不回我訊息？那一張生活照的caption，是不是寫給我看？」這樣的夜晚，睡的是枕頭，心卻枕在刀鋒上。

電影中，枕頭是武器，《英雄本色》裡的Mark哥用枕頭塞住槍口；日劇裡的人妻則用枕頭壓住出軌丈夫的臉，一枕了恩仇。現實裡的我們，面對的不是他人，而是自己。一塊枕頭，日積月累，積下的不是頭油與口水，而是無數未說出口的事。你越不肯說，它便越知道。那上面的凹陷，不是頸椎彎曲，而是你人生的某種彌補不回來的後悔。

近年流行「枕頭冥想」，躺在床上聽輕音樂，深呼吸五分鐘，把自己當作一片浮雲，漂過廣闊的天。這種療法，在我看來如鴕鳥自欺：真正的冥想不是音樂，而是你是否敢問問自己，這些年來，每晚枕在這東西上，到底是逃避了什麼，又遺忘了誰。有人說，「人生如夢」，但更準確的說法應是「人生如枕」，醒與不醒，都靠它一念之間決定。枕頭無言，卻最清楚你人生的斷句與標點，你以為自己寫了一篇通順的長文，結果枕頭告訴你——其實那是斷斷續續的嘆息。