一夕落暉幾度愁

《國王的演講》這部電影，除了演員精湛演技，還有一大看點，便是與劇情水乳交融的英倫景致。因一個文明的國度，瞭解文化的價值，深識古跡的珍貴，知道該如何去細心呵護，妥善保存。這種對歷史的敬意，絕非一個充滿暴發戶氣質的政府，所能比擬。因為他們只知仗著財大氣粗，到處橫拆豎遷，逞性妄為，把一個本是充滿文化底蘊的國度，弄得只剩一張皮，還自覺功勳卓著，得意洋洋，幾千年的燦爛文化到他們手中，現在就只有一個“爛”，燦卻早已被弄到斷子絕孫的境地；再加上中國歷史上的新興政權，對於焚燒舊政府的建築，向來懷有濃厚興趣，一旦攻陷城郭，便要縱火姦淫擄掠幾日，方能盡興，然後再為自己建造更豪華的宮殿，等待下一個政權叛亂成功，再付之一炬。所以中國古建築，雖自詡有五千年的文明，保留下來的卻寥寥無幾，僅從這一點，蔡生說焚燒阿房宮的項羽是“沐猴而冠”，其實何獨他一人，真冤枉！

而英國人，卻視古跡為文化之瑰寶，不可複製之財產，一旦破壞，便是永久損失，所以份以珍惜；其政府很早就通過一條法律，對古建築只能裝修加固，不得推倒另建。為了保持倫敦協調一致的建築風格，建築物不是向高空發展，而是重點改進內部佈局和使設備現代化；在這樣的嚴苛標準下，自然古代建築，能得到妥善保護。於是這個城市有1660年大火後建築家克里斯多夫.列恩主持重建的聖保羅大教堂；有拿破崙時期的帽子店，並且一直就在它們原來的位置；標誌建築倫敦塔，從1098年屹立迄今；還有大英博物館，是世界上歷史最悠久、規模最宏偉的博物館之一，現有房屋多為19世紀中葉所建；而Harrod's百貨，則是典型的維多利亞時期建築，紅色的大磚牆，在笨重中盡現高貴與典雅。這些鐫刻著過往歷史的人類文明地標，見證著時代風雲的更迭，朝代榮興的蒼桑，同時也讓人們從古舊建築的身影裏，一窺英倫往昔的凝重與冷傲。

而反觀這邊的國度，所謂的現代化，除了硬體，別無其餘。極權政治的美學標準，是舊的不去，新的不來；在決策不透明，預算不公開，監督不存在的社會裏，一切建築規劃，都可以按著當權者的喜怒哀樂而定。梁思成當年向毛澤東上書，呼籲保留北京舊城，因為這是全世界獨一無二的八百年古城，一條中軸分天地，九座城門證古今，還有數不清的胡同王府，都有豐富的民俗文化典故。但他那裏知道這位暴君的想法是“我們不但善地破壞一個舊世界……”於是談笑風聲間，檣櫓灰飛煙滅，九大城門，連同牆城，統統拆光。今日強政勵治，發展經濟，政府激情擁抱的“不容置疑的信仰”是“現代化”，“國家”概念淩加于其他人文價值，所以開來推土機把康有為、譚嗣同、李鴻章的舊宅全部推倒，為歐美建築家的夢想鋪路；把花棚魚池院落、胡同深處人家的傳統景致統統拆遷，給野心家讓道；璿淵碧樹，幽林穹穀，暗香疏影，曲徑通幽的韻致，已是薰歇燼滅，光沉響絕；楚館秦樓，貝闕珠宮，朱閣青樓，歌台舞榭的芳華，早就埋魂幽石，委骨窮塵；那玉瓦飛簷，碧樓幽閣，收攏在天地間一脈從千年的幽冥間流瀉過來的寧靜，統統淹沒在工地上推土機的轟鳴裏；不過可笑的是，若認真核查這些按“高快好省”指導完成的現代化產品，卻如龍應台所說，會發現無數的裂縫和缺陷，深刻的矛盾和不安——大建設的陰影裏有深不見底的貪腐，有被踐踏蹂躪的人權，有匪夷所思的浪費，有功能完全失效的硬體和軟體之間的扞格等等，在極權政府的美學深處，不奇怪總能見到猙獰面孔，魑魅身影。

所以這裏的電影，斷難找到傳統的身影，流光的韶華，連表現一出相距不過百年的民國風貌，都還要重新佈景，再借人工。而《國王的演講》中，盡顯一派上世紀三十年代倫敦古色古香的風韻，因為這絕非造假，而是完全真實的再現。攝像機掃過之處，皆是原有建築，到處留下悠長古老的歲月痕跡，自帶有經歷滄海枯石的氣質；電影畫面中倫敦灰蒙天際，稠濕霧蒙，整潔乾淨街道，紳士禮帽裝束伴以古典雕像，呈現出賞心悅目之美感，給觀者帶以意猶未盡之遐想。因為建築，是凝固的音樂，自為會影片，添加一份內容的深度。欣賞這樣的電影，自然在為之感動的劇情外，又得到藝術的薰陶。羡慕吧？誰叫你們自己那麼不珍惜呢！陶傑感歎，問一問隱居在異域的許多風流人物，像美國的建築師貝聿銘，還會不會為消失了的舊蘇州而悲哀？或住在瑞士日內瓦精通英法文的韓素音，會不會為失落了的殖民地香港而傷感？他們大概不會，因為早已把精神和情感，移植到另一片樂土。而身在故國的你，也不必著急，路過北京城時，去逛逛紫禁城裏的深宮大院、重樓疊閣，說不定從歷史卷宗裏的幽暗古寂處，還能聽到梁思成悲痛不絕的哭聲。